宝书网

第一千四百三十二章（第2页）

车停在小区楼下。林晚轻轻摇醒小月，小女孩迷迷糊糊睁开眼，看见楼上的窗户亮着灯，忽然说：“妈妈，咱家的灯像不像一颗星星？”

“像。”林晚抱起她，“而且是最暖的那一颗。”

王乐天提着包走在她们身后，抬头看了看那扇窗，又望向更深的夜空。银河隐约可见，清冷而浩瀚。

第二天清晨，他接到央视通知，《等星星回家》定档六一儿童节全国公映。台长亲自打了电话：“这不是一部普通的主旋律电影，而是一封写给下一代的情书。我们要让它成为孩子们人生中的第一堂‘信仰课’。”

他还被告知，教育部已联合多地中小学组织集体观影，并配套推出“寻找身边的沉默者”主题征文活动。许多学校甚至计划在校内设立“家书角”，鼓励学生收集祖辈的老信件、老照片，讲述那些藏在岁月褶皱里的故事。

当天下午，王乐天受邀参加一场校园分享会。一所普通小学的礼堂里坐满了孩子，最小的不过七八岁。主持人介绍他时用了这样一句话：“这位叔叔，把看不见的爱，变成了看得见的故事。”

一个小男孩举手提问：“王叔叔，你是不是特别厉害，才能写出这么感人的电影？”

他笑了笑，摇头：“不，我只是学会了倾听。真正的厉害，是那些一辈子不说自己多苦、多累、多危险的人。比如你们的爷爷奶奶，外公外婆，也许他们现在只会唠叨你们吃饭慢、作业拖，但他们年轻的时候，可能一个人扛过百斤水泥，可能在零下四十度修铁路，可能为了保密工作三十年没回过老家……他们不说，不是因为不重要，而是因为他们觉得，这是应该做的事。”

台下有个小女孩怯生生地举手：“我家爷爷就是这样。他总说自己是修桥的，可我问他修了什么桥，他就喝酒，然后哼军歌。”

王乐天心头一震：“你能记得他哼的歌吗？”

女孩站起来，清了清嗓子，唱了起来：

>“背上了那个行装，扛起那个枪，

>雄壮的那个队伍，浩浩荡荡。

>同志呀！你要问我们哪里去呀，

>我们要到祖国最需要的地方……”

歌声稚嫩，却铿锵有力。礼堂瞬间安静下来，随即爆发出热烈掌声。

王乐天眼眶发热。这首歌，他在《沉默者家书》第三集里用过，原型正是三线建设时期铁道兵的行军曲。没想到，竟在一个十岁孩子的口中重新响起。

散场后，校长拉住他：“我们准备把这首歌定为校歌。以前总觉得革命歌曲离孩子太远，但现在我发现，只要故事是真的，孩子就会听进去。”

一周后，电影首映礼在北京举行。现场来了很多人：有当年参与航天工程的老科学家，有退伍老兵，有烈士家属，也有普通观众。大银幕亮起前，全场默哀一分钟，纪念所有未能归家的沉默者。

影片放映过程中，啜泣声此起彼伏。当小月在天文馆说出“爸爸，我把所有星星都认全了”时，一位白发老人突然起身离席，工作人员正想劝阻，却发现他只是走到后排，从布包里取出一封泛黄的信，颤抖着递给身边的老伴：“老李，咱们也该把那几封信给孩子看了……不能再藏了。”

首映结束，全场起立鼓掌。掌声持续了近十分钟，许多人含泪不肯坐下。

记者围住王乐天采访：“这部电影打动了无数人，您认为它成功的秘诀是什么？”

他沉默片刻，答道：“因为我们终于不再试图‘塑造’英雄，而是让英雄自己走出来。他们不需要夸张的表情、激烈的台词、悲壮的配乐。他们只需要一个机会，被看见，被听见，被记住。”

林晚站在不远处，牵着小月的手。小女孩仰头问：“妈妈，以后还能见到王叔叔吗？”

“当然能。”林晚微笑，“他是我们家的朋友。”

小月认真地说：“我要告诉他，我也想当作家。我要写爷爷的故事，写爸爸的故事，还要写王叔叔怎么帮大家找回记忆的故事。”

林晚蹲下身，亲了亲她的额头：“那你得好好读书，学会听，学会记，学会用心去看这个世界。”

几天后，王乐天收到一封信，没有署名，只有地址来自新疆马兰基地旧址附近的一个小镇。信纸粗糙，字迹歪斜：

>“王先生：

>我是个退休的老兵，守核试验场三十多年。我没文化，不会说话，也没啥可说的。但我看了你的电影，哭了。

>我老婆去年走了，临走前说：‘这辈子对不起你，没能陪你过个像样的年。’我说：‘瞎说啥，咱俩过的就是最好的年。’

>电影里那个护士长，让我想起她。她也是医院的，冬天跑十几里山路送药，摔断过腿也不肯歇。