宝书网

第一千四百三十二章（第3页）

>谢谢你让这种人被人知道。

>如果你还拍，我想讲讲我们的井。那是我们唯一的水源，每次取水都要穿防护服，因为辐射超标。但我们轮流值班，一天也没断过。

>不是为了表扬，只是为了证明??我们没垮。

>此致

>敬礼”

信末附了一张黑白照片：一对年轻夫妇站在一口水泥井旁，笑容灿烂，背后是茫茫戈壁。

他把信贴在工作室墙上，紧挨着那位“编号089”老兵送的照片。每天写作时，都能看到它们。

春天渐深，万物复苏。某日午后，他独自来到八宝山公墓，站在父亲墓前。碑上刻着简单的几个字：“王建国，生于1948年，卒于2015年，一生奉献于国防通信事业。”

他放下一束白菊，轻声说：“爸，我把你没说完的话，说出去了。

《沉默者家书》播出了，

《等星星回家》上映了，

很多人哭了，很多人记住了。

你说‘国家等不起’，我现在懂了。

我不是怪你小时候不在。

我是遗憾，没能早一点读懂你。”

风吹过松林，沙沙作响，像是回应。

他转身离开时，阳光正好，照在墓园石径上，斑驳如星点。

回到家中，他打开电脑，新建一个文档，写下标题：《听见》。

简介只有一句：“这是一部关于‘如何倾听’的小说。献给所有愿意停下脚步，听一听沉默背后声音的人。”

他知道，这不会是畅销书，也不会改编成爆款剧。但它会存在，像一盏灯，静静亮在某个角落，提醒人们：有些声音虽小，却值得用一生去聆听。

夜里，他又梦见了父亲。这一次，父亲不再是背影，而是面对面站着，穿着旧式军装，脸上有笑。

“乐天，”他说，“你终于学会了听故事。

接下来，该轮到你讲故事了。”

他醒来时，天还未亮。窗外星光依旧，遥远而明亮。

他起身走到书桌前，铺开一张新稿纸，提笔写下第一行：

>“从前，有一个孩子，他的父亲总是不在家。

>别的孩子有爸爸陪打球、逛公园、讲故事，

>而他，只有一封从未拆开的信，和一句反复播放的录音：

>‘乐天，我不是不想陪你长大，我是怕国家等不起。’

>多年后，这个孩子成了作家。

>他写的第一个故事，叫做??

>《从离婚开始的文娱》。”