纸是正方形的，对折过，边角有些皱，像被攥在手里很久。打开来，里面是爷爷的字，毛笔写的，墨迹已经有些褪了，但还能辨认。只有两个字：“回家。” 林峰看着那两个字，看了很久。他不知道爷爷是什么时候写的，也不知道母亲是什么时候发现的。也许是在整理老宅的时候，也许是在那个木箱子里，也许是在某本旧书的夹页里。这两个字没有任何解释，没有抬头，没有落款。只是“回家”，写在红纸上，像一个已经走了很久的人，在某个他不知道的地方，写下了一张便条，托人带给他。 他把那张红纸放在茶几上，和那个玻璃瓶放在一起。红纸，金黄色的桂花，军绿色的外套，黑色的笔记本，白色的信纸。这些东西放在一起，像一幅拼贴画，每一个碎片都来自不同的时间，不同的地方，但它们在这个茶几上，在这个出租屋里，在这个冬天的傍晚...