林雯收碗。我擦桌子。 等到卧室门关上、里面传出瑶瑶均匀的呼吸声之后，林雯把厨房门带上，打开抽油烟机做噪音掩护，靠在洗碗池边，擦着手上的水渍。 “从头说。” 我坐在厨房的折叠凳上，从进办公室的第一秒开始，一个细节不落地复述。 咖啡。 她闻了闻再喝。 聊昆德拉。 她引用了萨宾娜。 我站起来。 她退了半步。 我说了孕期性生活的困扰。 她试图切回医生模式。 我切断了她的退路。 走到窗边。 吻了她。 她攥住了我的衬衫。 十秒。 松开。 她说不会有...