“如果您发现孩子或朋友在自残——
保持冷静,不要恐慌或指责。你的过度反应可能会让她们关闭心门。说‘你怎么这么傻’或‘别再这样了’是无效的。”
“青少年时期是情绪动荡、压力巨大的阶段。自残行为背后通常不是为了“求死”,而是一种扭曲的应对机制,目的是——”
2014年,家里换了电子门锁,齿芯转动的声音响起,顾知微连忙调换电视频道,藏起正在逐字纪录的笔记。
“康。熙来了——
不知道正在看康。熙的你呢,今年芳龄几岁。社会礼仪常常规训我们把漂亮的女孩叫做‘正妹’,那今天我们要讨论的话题呢,是想和大家好好聊一聊,真正的妹永远不会囿于年龄的限制。不给女生贴标签的同时,我们要好好捍卫一个‘妹’的年龄也可以从六十岁开始这件事……”
蔡康永台腔台调的声音响起,顾知微如坐针毡。
真是忙中出错。
随便换台也能调到收费频道,台媒尺度一向很大,妹来妹去的,这个字正是近期家里绝对不能提起的禁忌话题。
周六,竞赛班放学很早,乔安顺路去菜市场拎回一些春天应季的荷兰豆和芦笋,预备荷兰豆炒腊肠,芦笋绘虾仁,再用冰箱里剩的番茄和海鲜菇吊一味清淡的简汤。
两个人在家里吃饭,就不用那么讲究。
母亲昨天下午刚刚给期待周末回家已久的妹妹打去电话,乔安在卧室里静静地偷听,母亲哄了好半天。
“给姐姐买电脑是竞赛要用呀,她有很多项目需要……”顾知微话锋一转,不想给小的透露太多关于大的信息,于是又不经意压低声音说,“乖啦,这次出差给你带最新款的手机好不好?”
乔安彼时正盯着自己书桌台上一张母亲在她去外省竞赛时寄来的明信片,正面是顾知微去佛罗伦萨出差时在乌菲兹美术馆前拍下的照片,背面是「端正考纪,严肃作风,诚实守信,旗开得胜」几个娟秀的手写字。
多美好的祝福,多亲切的规训。
诚实守信吗?
母亲对妹妹撒谎了。
顾知微并没有出差,似乎是推掉了一切工作,想要用长时间的陪伴来尽力弥补又或者治疗些什么。
乔安径直换好拖鞋,刻意路过客厅。
春季的南风荡漾在柳梢枝头,小区绿化园林里种植的杏树星点地抽芽。
停雨的季节,大的穿得保暖而轻盈,似乎是回家时的快走激起了薄汗,手腕上的校服卷起一节,顾知微能看见她盈润而修长的手臂。
……露出了刺眼的、血红的伤痕,以及自己亲手小心翼翼包扎好的白色绷带。
那纱布间隐约渗出了新鲜的颜色。
顾知微很难不去想象,大的是不是又在学校发病,拿刻刀反反复复在那样本该漂亮而完整的手腕上留下斑驳的瘢痕。
会疼吗?
如果大的没有这样病态而晦涩的行径,那纱布怎么会从紧扎的状态变得松松垮垮?
顾知微感觉自己心脏不受控地停跳了两下,心惊胆颤地想要发作,又克制地捏紧手指,想到了病急乱投医看的那些教育专家强调的“千万不要过度干预”。
“妹妹呢?这个礼拜不回家吗?”乔安熟稔洗过手,坐在客厅的茶几旁摘菜,摘荷兰豆老涩的硬角和芦笋根部略微泛黄的软皮,可那些菜分明就新鲜极了。
它们在大的手指间疏疏落落,那血迹似乎又渗出了些,顾知微盯着那截手腕一直看,胸口剧烈地起伏。
“乔念这周要去外地打比赛呢,回不来。”顾知微去握大的手指,靠近的时候隐约发现贯连小臂,向上延展的一小节白嫩的肌肤上,也星星浅浅留下了零散细小的划口。
乔安垂着眼睛心想:两边隐瞒,好辛苦的母亲。
原来这就是爱。
虚伪,却标榜着诚恳。
“我来吧。”顾知微呼吸有些重。
“不看电视了吗,妈妈?”
顾知微只好又把电视打开,这档节目每期会请八位素人或明星对主题进行深度访谈,主持人幽默怪趣,收视率一直居高不下。
这期主题就是“六十岁的超龄正妹”。
湾腔习惯于把四声念为一声,妹这个字眼听起来也就过分亲近粘稠。
“今天收到了一封情书。”乔安声音轻轻的,眼里却没几分神采。