宝书网

第163章 人性（第2页）

然而，真正的风暴，始终酝酿于无声之处。

那一日，念归正在槐树下校阅各地送来的忆典修订稿，忽觉胸口一滞，苏禾留下的玉简残片竟自行碎裂，化作一道流光钻入她眉心。刹那间，无数画面涌入脑海??那是她从未见过的记忆：年轻的苏禾站在皇宫密殿中，面对一位身穿龙袍的老者，两人相对而立，神情复杂。

老者说：“你可知，朕也曾想守住这一切？可当整个朝廷都说‘忘了吧，这样更好’的时候，连我都开始怀疑，记得，到底是不是一种罪？”

苏禾答：“陛下，忘记不会让伤痛消失，只会让它转移到下一代身上。您今日删去一页史书，明日就会有人抹去一座城的名字。到最后，连您自己是谁，都将无人知晓。”

老者沉默良久，终是叹息：“所以你宁愿背负叛逆之名，也要把真相传下去？”

“不是传给陛下，”苏禾望着窗外飘雪，“是传给未来某个愿意抬头看天的人。”

画面至此中断。

念归怔立原地，久久不能言语。

原来苏禾并非单纯的守忆人，他曾是先帝的御前讲官，亲眼见证过最高权力如何一步步沦为遗忘的帮凶。而他选择背叛皇权，不是出于仇恨，而是因为爱??对这片土地的爱，对千千万万无名者的爱。

她猛然意识到：这场斗争从来不只是对抗某个组织、某股势力，而是对抗一种深植于人性深处的惰性??宁可麻木地活着，也不愿清醒地痛着。

数日后，她在烬余书院开讲第一课，题为《记忆的权利与责任》。台下座无虚席，不仅有年轻学子，还有白发苍苍的老者、带着孩子的母亲、曾服过“安心药丸”的退伍士兵。

她说：“我们常说‘勿忘历史’，可历史不是别人的故事，是你父母的眼泪，是你祖辈的呐喊，是你脚下这片土地曾经流过的血。当你选择记住，你不是在负担，而是在继承一种勇气??敢于直视黑暗的勇气。”

“而当我们所有人都开始记得，我们就不再是孤单的个体，而是一条绵延不断的河。这条河或许曲折，或许浑浊，但它流向光明。”

讲毕，全场静默，继而爆发出雷鸣般的掌声。

当晚，她收到一封来自极北边陲的信。信纸边缘焦黑，似经烈火焚烧后抢救而出。内容仅一行字：

“塔又醒了。它说，它想见你。”

念归没有犹豫，次日便启程北上。

这一次，她不再独自前往。随行的有林晚、陈砚、三位梦录司主事，还有一位年逾八十的老妇人??她是当年北渊矿难中唯一幸存者的女儿，一生未曾见过父亲的坟墓，只有一张泛黄的照片。

风雪依旧肆虐，但通往古塔的路上，已不再荒芜。每隔十里，便有一盏忆灯静静燃烧，照亮前行之路。那是百姓自发设立的“守忆岗”，由志愿者轮流值守，只为确保通往真相的道路永不熄灭。

当她再次站上塔基，将青铜残片贴于门扉时，这一次，没有轰鸣，没有风柱，只有轻轻一声“咔哒”，仿佛一把尘封百年的锁，终于等来了正确的钥匙。

塔门缓缓开启。

里面没有尸体，没有咒文，只有一面巨大的水镜，映照出万千景象：有人在写回忆录，有人在修复老照片，有人在墓前朗读逝去亲人的信，有人在课堂上讲述那段曾被禁止的历史。

而在镜的最深处，那个灰袍老者的身影终于清晰起来。他抬起头，目光穿越时空，落在念归脸上。

“你赢了。”他说。

“我没有赢。”念归摇头，“我只是证明了，人可以不怕痛。”

老者嘴角微动，似笑非笑。然后，他的身体开始消散，如同晨雾遇阳。临终前，他留下最后一句话：

“告诉后来者……我不是怪物。我只是，第一个选择了逃避的人。”

话音落下，整座古塔震动三下，随即缓缓下沉，没入冰雪之中，只余地面一圈圆形印记，形状竟与光茧完全相同。

念归跪地，将额头轻触雪地。

她知道，这不是终结。

这只是第一代守忆人，终于等到了接班者的交接仪式。

回到烬余城三个月后，一个新的节日被确立??“忆启日”。每年此日，全国停政一日，家家户户点亮忆灯，讲述一段曾被遗忘的故事。学校不上课，官员不下令，唯有倾听与诉说。

孩子们学会了第一件事：在作文开头写下那些曾被抹去的名字。

大人们明白了最重要的一点：真正的和平，不是没有痛苦的记忆，而是即使记得痛苦，依然选择前行。

而念归，在一个宁静的黄昏，坐在槐树下，翻开一本全新的忆典。封面空白，她提笔写下第一行字：

【本书献给所有不曾被记载，却始终在等待被想起的人。】

风吹过，金叶轻舞，一如百年前初春的模样。

但她知道，这片林子，再也不一样了。

因为每一片叶子，都承载着一个名字。

每一个名字，都意味着：我还记得。