宝书网

第22章 斯塔滕岛园艺与厨艺出版社4000字（第1页）

埃琳娜把那本签名版的《午夜惊奇》收到了吧檯下面的架子上——就是上次放《罗斯玛丽的婴儿》的那个位置。那本书被埃琳娜移走了，给林恩的杂誌腾了个地方。

弗里曼灌完了第三杯不知道是谁的酒，红光满面地站起来，摇摇晃晃地走到门口。

“我得回去盯著加印。那台破油印机隨时可能罢工。”他回过头，指了指林恩，“你，小子，给我继续写。下一期我给你留头版。头版！最大的字！”

“稿费涨不涨？”

“涨你妈的涨，我又不是兰登书屋。”

弗里曼笑骂著推开门，三百磅的身躯消失在曼哈顿的夜色里。麦克跟在后面，走之前回头咧开嘴，冲林恩竖了个中指。

门关上了。

酒吧的声音一下子安静了下来。

埃琳娜绕到吧檯后面——虽然今天不是她的班，但她的身体好像有记忆一样，自动就站到了那个位置。她从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。

然后她从架子上拿出另一只杯子。

“金汤力？”

“嗯。”

她调了一杯金汤力，推过来。

两个人隔著吧檯，各自喝了一口。

“阁楼上的人还在。”埃琳娜忽然说。

“嗯？”

“你写的那句话。是我跟你说的那个梦。”

“你记得。”

“我当然记得。那是我自己的梦。”她看了一眼林恩，“我没想到你也记得。”

“我记得所有能写成故事的东西。”

【记住全网最快小説站看书就来101看书网，?0???????。??????超靠谱】

“所以我对你来说就是一个故事的素材？”

“不是。”

“那是什么？”

林恩想了一下。

“我喜欢这个故事，不是因为它有多诡异、有多孤独，而是因为有人愿意在凌晨的酒吧里，跟一个只见过三次面的计程车司机，说出自己十五岁时做过的梦。”

埃琳娜没有接话。

她低头喝了一口啤酒。啤酒的泡沫在她的上唇留了一道细细的白线，她用手背擦了擦。

林恩看著吧檯上那只空了的纸箱子。还留著几本，弗里曼走的时候忘了拿。箱子的侧面用记號笔写著：《午夜惊奇》第47期·加印1500份·弗里曼亲启。

一千五百份。

在《纽约客》一期卖四十万份的年代，一千五百份什么都不算。连曼哈顿的一个街区都覆盖不到。但对林恩而言，这是最令人值得纪念的一个瞬间。

林恩喝完了金汤力后，他把空杯子放在吧檯上，站起来，拉上夹克的拉链。

“我该走了。明天还得跑车。后天——”

“后天是周六。”

“后天下午，蕾婭和米勒约了我再碰一次面。准备周一去见汤普森的事。”