宝书网

第13章 地里的活（第1页）

第十三章地里的活

地是人的命。

林生从小就听大人说这句话。那时候不懂，现在懂了。

家里那几亩地，是分家时分下来的。不多，五亩。一亩种麦子，一亩种玉米，一亩种红薯，剩下两亩轮着种，今年种这个，明年种那个。一年到头，起早贪黑，风里雨里，就指着这几亩地活命。

开春的时候，要翻地。

地冻了一冬，硬得像石头。锄头刨下去，震得手麻。一锄一锄，一行一行，从地这头刨到地那头。刨完了，要打坷垃。坷垃是土疙瘩，大的像拳头，小的像鸡蛋。不打碎，庄稼长不好。蹲在地里，拿锄头背一下一下地敲，敲一天，腰都直不起来。

林生干这些活，秀芬也干。

她把建军背在背上，用一块旧布兜着，在胸前打个结。孩子在她背上，随着她一起一伏。刚开始建军哭，哭得声嘶力竭。秀芬一边锄地一边颠他，嘴里“哦哦”地哄。哄一会儿，不哭了，趴在她背上睡着了。口水流下来，淌到她脖子里，湿漉漉的。

秀芬顾不上擦，继续锄。

林生看她一眼，说：“歇会儿。”

秀芬说：“不累。”

他知道她累。但她不说。

翻完地，要播种。

麦子是撒播。拎着一篮子麦种，一把一把往地里撒。要撒得匀，不能多，不能少。多了长太密，少了收不够。

玉米是点播。拿锄头刨个坑，丢两三粒种子，再把土盖上。一行一行，一坑一坑，蹲着往前挪。挪一天，膝盖疼得站不起来。

红薯是插秧。先育苗，等苗长到一拃长，剪下来，插到垄上。一根一根，一垄一垄，插的时候要小心，不能伤了根。

秀芬背着建军干这些活。孩子在她背上，有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候就哭，哭得她心烦。但她不能停。地等着种，节气不等人。

有一回建军哭得厉害，怎么也哄不好。秀芬把他放下来，抱在怀里，坐在田埂上喂奶。喂着喂着，她自己也哭了。

林生走过去，蹲在她旁边。

他说：“我来抱。”

秀芬摇摇头，把脸上的泪蹭在袖子上，说：“没事。”

喂完了，她把建军重新背好，站起来，接着干。

林生看着她的背影，看了很久。

那背上，背着孩子，背着家，背着日子。

夏天要锄草。

草比庄稼长得快。几天不锄，就盖过庄稼了。锄草要趁早，趁露水没干的时候。早上天不亮就下地，一锄一锄，把草连根锄掉。锄完了，太阳也出来了，晒得后背发烫。

秀芬背着建英下地了。建英还小，不能一个人在家。她背上背一个，手上拉着建军。建军三岁了，会走了，走几步就要抱。秀芬拉着他的手，弯着腰锄草，一会儿拉一下，一会儿拉一下。

林生说：“让建军在树底下坐着。”

秀芬说：“他一个人坐不住。”

林生没说话。

建军确实坐不住。在树底下坐一会儿就跑过来，跑过来就在地里乱踩。踩倒了好几棵玉米，林生心疼得不行，又不能骂。

后来秀芬想了个办法。她从家里拿来一截绳子，一头拴在建军腰上，一头拴在树根上。建军在树底下玩，玩累了就坐一会儿，坐腻了又起来跑。绳子拽着，跑不远，只能在树底下转圈。

建军转着转着，自己笑了。秀芬看着，也笑了。

林生在地里锄草，抬头看了一眼。那娘儿俩，一个在树底下转圈，一个在地里锄草，都晒得黑黑的，都流着汗。

他低下头，接着锄。

秋天要收庄稼。

收麦子最累。麦熟的时候，要抢收。怕下雨，怕刮风，怕麦子倒伏。天不亮就下地，一人一把镰刀，弯着腰割。割一捆，放一捆。割完一块地，再捆起来，装车，拉回场上。

秀芬也割。她把建英背在背上，弯着腰，一刀一刀割。建英在她背上哭，她顾不上。割完一垄，直起腰喘口气，再接着割。

林生说：“你把孩子放地头上。”