宝书网

第二十五章（第2页）

“这是理所当然的啊，凯柯斯法瓦先生……请您先冷静下来……只要能力所及，我理所当然尽力而为。如果您愿意，我们现在立刻出城去，我来劝劝她。我现在就和您走。要我说什么、做什么，完全由您决定……”

他猛然放开我的手，瞪着眼睛说：“要您做什么？……您难道真的不明白，还是不愿意理解？她都已经向您敞开心胸，表白感情，将自己交给您了，还因为做了这样的事情而羞愧得要命。她给您写了信，您没有回复只字词组，现在又日日夜夜担心您想办法要把她送走，想摆脱她，因为您瞧不起她……她害怕您觉得她恶心，恐惧得都要疯了……因为她……因为她……您难道真的不懂，让一位像这孩子一样性情高傲、情感狂热的人无尽空等，是会把人给逼死的吗？您为什么不给她点希望？为什么不给她捎个消息？您怎么能对她如此残忍，如此无情？为什么要把这个可怜的无辜孩子折磨得凄惨至此？”

“可是，我已经尽己所能来安慰她了……我确实告诉过她……”

“您什么也没对她说!您想必自己也察觉到了，您来看她，却对此绝口不提，她简直要发狂了，因为她只等待一句……等待每个女人期望从心仪的男子口中听到的一句话……只要她仍旧不良于行，根本不敢有什么奢望……可是现在，她确定能够痊愈，几个星期后就能完完全全康复，那么她有何理由不能和其他年轻女孩一样，怀抱同样的愿望？为什么不可以……她都已经向您表示过、向您说过，她等候您的一句话等得多么焦躁急切……她能做的都做了……她总不能低声下气乞求您……而您，您却绝口不提，能让她开心幸福的话一个字也不说!……说出那些话难道真让您觉得如此可怕吗？您日后将可能得到一个人在世上能拥有的一切啊!我年岁已大，又病痛缠身，我名下的一切，都会留给你们，庄园、产业，以及我四十年来攒下的六七百万……一切都将属于……您明天就可以拿到财产，任何一天，任何时候都可以，我自己什么也不要……只希望我离开人世后，有人能照顾那个孩子。我知道您是个好人，一个正派老实的人，您会爱护她，会好好对待她的!”

他喘不过气来，颓然无助，虚弱地跌坐在沙发上。但是我的气力也耗损殆尽，精疲力尽倒在另外一张椅子上。我们又像先前一样，面对面默不作声地坐着，谁也不看谁。我不知道我们这样坐了多久，只偶尔感受到他死紧攀住的桌子因为他身体一颤，也跟着微微晃动。不晓得时间又过了多久，我忽然听见咚的清脆一响，好像硬物撞硬物的声音。只见他低垂的额头碰到了桌面。我深深感受到这个人正在受苦，心里顿时涌现一股必须安慰他的强烈需求。

“凯柯斯法瓦先生，”我俯身向他，“请您务必相信我……我们平心静气把一切好好思索一下……我再次向您说一次，我随时供您差遣……只要力所能及，一定全力以赴……只是……您刚才暗示我的事情……实在……实在不可能……完全不可能啊。”

他像遭到最后致命一击倒卧在地的动物似的，轻轻抽搐着，因为激动而沾了点白沫的嘴唇费劲地动了一下，不过我没给他机会开口。

“凯柯斯法瓦先生，那是不可能的，我们不要再谈下去了……请您想想……我是什么人物啊？不过是个小小的少尉，靠着军饷和每个月微薄的津贴过日子……这样拮据的收入是无法维持生计的，是无法过活的，遑论供应两个人的生活……”

他想打断我的话。

“是的，我明白您想说什么，凯柯斯法瓦先生。您认为钱并不重要，这方面好安排。我也很清楚您非常富有，而且……我能得到您拥有的一切……但是，正因您家财万贯，而我不名一文，是个无名小卒……所以一切才不可能……别人会以为我纯粹是为了钱财，把自己给……您相信我，艾蒂丝自己一辈子也会抛不掉心里的疑虑，认为我是为了钱才娶她，虽然……虽然情况特殊……请相信我，凯柯斯法瓦先生，这事行不通的。尽管我是如此真心诚意敬重令爱，而且……而且……而且也喜欢她……但是，您一定能够理解吧？”

老人动也不动。我本来以为他完全没听懂我的话，但是那虚弱的身体渐渐有了动作。他疲惫不堪地抬起头，怅然发愣。过了一会儿，两只手扶住桌沿，想要撑起自己沉重的身体，但是没有一下就成功起身。他试了两三次，始终体力不支。最后，好不容易站了起来，但因为用力过度，身体有点摇摇晃晃。黑暗中，他的瞳孔僵滞不动，宛如两块黑色玻璃。这时，他喃喃自言自语，语气陌生遥远，不痛不痒得叫人心慌，仿佛他自己原本那个人的声音已经死去。

“那么……那么一切都完了。”

语调听来令人毛骨悚然，彻底自暴自弃的神态叫人害怕。他的眼睛始终茫然无神，也没低头瞧，直接就伸手在桌上摸索眼镜，拿到后，没有戴到呆滞的眼睛上——何必看呢？何必还要活呢？——而是笨手笨脚塞进口袋里。发青的手指（康铎就是从这儿看到了死亡）又沿着桌面四处摸索，终于也在桌边摸到了皱巴巴的黑呢帽，这时才准备离开。他眼睛没瞧我一眼，喃喃说：“非常抱歉，打扰了。”

他把帽子随便扣在头上，脚不太听使唤，蹒跚拖着走，气力尽失，像个梦游者般踉踉跄跄地走向门口。这时，他忽然想起什么似的，摘下帽子，向我鞠一躬后又重复道：“非常抱歉，打扰了。”

备受命运打击的老人心慌意乱之际，却还向我弯腰鞠躬，这个彬彬有礼的姿势简直彻底击垮了我。我顿时感到心里又涌现那股温暖的热流，那股炽热汹涌的喷泉，直上眼睛，呛得两眼火热热的，心肠也同时软了下来，意志变得薄弱无力。同情心再度泛滥，将我淹没。我不能就这样放他走，这老人来此双手奉上了他的孩子，他在人世间唯一的**，我不能眼睁睁地看着他走向绝望，走向死亡。我不能夺走他的性命，必须说些话，安慰他，使他宽心，让他冷静下来。于是我快步追了上去。

“凯柯斯法瓦先生，您可别误会我的意思……您绝不能就这样走掉，最后对她说……在这个阶段，对她而言那将十分可怕……而且事实也非全然如此。”

我越说越激动，因为老人显然没有听进我的话。绝望中，他宛如化成了盐柱，僵立不动，犹似阴影中的暗影，一个活死人。我想要安慰他的需求越来越强烈。

“事实不是这样的，凯柯斯法瓦先生，我向您发誓……对我来说，最可怕的莫过于伤害令爱……伤害艾蒂丝……或者……或者她以为我不是打从心里喜欢她……没人能比得上我对她的真心诚意，我向您发誓，没人比我更喜欢她……她以为我不在乎她……真的只是胡思乱想罢了……正好相反……正好相反……我只是认为，如果现在……如果今天对她说这些……实在毫无意义……首要之务是……她要好好爱惜自己……要真的接受治疗，恢复健康……”

“然后呢……她痊愈之后呢？……”

他冷不防地转向我，方才还死气沉沉的呆滞瞳孔，忽然磷磷绽光。

我吓了一跳，本能感受到危险迫近。若是现在给出承诺，我就得承担责任。就在这个节骨眼上，我蓦地想起一件事：她渴望的一切不过是假象。她不可能立刻就痊愈了呀，可能得拖上好几年。康铎说过，先别想太远，现在只要安抚她，让她镇静下来!为什么不给她一点希望，有什么理由不让她开心，至少短时间让她感到幸福？于是我说道：“是的，如果她痊愈了，那当然……我一定会……亲自上门一趟。”

他目瞪口呆看着我，身体抖了起来。他体内仿佛有股力量把他推向我。

“我可以……可以把这话告诉她吗？”

我又感觉到了危险，但已无力抵挡他苦苦哀求的眼神。于是我坚决说道：“可以的，请您转告她。”然后向他伸出手。

他的眼睛闪烁着泪光，热泪盈眶，殷殷地看着我。门徒拉撒路死后四天因耶稣而再度复活，昏昏沉沉地爬出坟墓，看见蓝天与圣洁的天光时，一定也是这种眼神。我感到他的手在我的手里不停地颤抖，越抖越厉害。他额头慢慢低垂，越垂越低，我及时想起他之前也低下头，然后亲吻了我的手，于是匆忙抽回手，重复道：“可以的，请您转告她。请您也告诉她不要担心。现在最重要的是恢复健康，为了自己，也为了大家，尽快痊愈!”

他欣喜若狂，重复我的话说：“好的。恢复健康，尽快痊愈。噢，我笃定她现在就会立刻动身，恢复健康了，因为您恢复健康，为了您恢复健康……一开始我就知道是天主将您送到我面前的……不、不，我没有办法答谢您，天主将会给您报酬的……我告辞了……不，请您留步，不要麻烦了，我这就告辞。”

他踩着另外一种我从没在他身上见过的轻盈步伐，灵活地走向门口，黑色大衣的下摆随之轻扬飞舞。门在他身后关上，声音清脆，甚至有点欢快。我独坐在黑漆漆的房里，微微感到惊愕。一个人做出关键性举动之前，内心若事先没有定夺，就会出现这种感受。一个小时后，勤务兵谨慎地敲我房门，递给我一封信，蓝色的信纸，尺寸十分熟悉。我受到同情心驱使，意志薄弱许下了承诺，直到此时，我才明白自己将要承担多大的责任。

“我们后天动身，我已经答应爸爸了。请您原谅我这几天的举动，但一想到自己对您而言或许是个负担，我就恐惧得要发狂。现在我清楚自己为什么要恢复健康，为了谁一定要痊愈了。现在我什么也不怕了。请您明天尽早过来一趟。我从未如此迫不及待地想见您。您永远的艾。”

“永远。”一看到这两个字，我猛地一阵冷战。这两个字将牢牢困住一个人，永无尽期，不可挽回。现在没有退路了。我的同情心再一次比我的意志更强大。我把自己交出去了，再也不属于自己。