宝书网

第592章 烟雾报警器 三（第1页）

我站在黑暗里，忽然想起技术员临走前看我的那个眼神。不是害怕。是确认。他确认我知道。他确认我看到了那双拖鞋，看到了门把手的倒影，看到了报警器内壁的抓痕。他只是没问我要不要搬走。周二凌晨两点，我被猫叫醒了。它蹲在床尾，脸朝着天花板，尾巴直直杵在床上。报警器没响。绿灯还在闪。我打开手机看app，新报警器的工作日志一片空白，最后一条是昨天下午四点的安装记录。我关掉屏幕，翻了个身。猫没跟过来。然后我听见了。很轻。像小孩的童声，隔着厚厚的墙壁，隔着水管井，隔着天花板。在唱儿歌。调子断断续续，词听不真切，只有一句反复出现：“……小燕子，穿花衣……”我僵在床上，攥紧被子。报警器没有响。绿灯还在闪。一闪，一闪。不快，也不慢。那个声音没有停。它从天花板的深处传来，遥远得像隔着一整栋楼的水泥和钢筋。又近得像贴着耳膜。我闭着眼睛，数自己的心跳。一下，两下，三下。不知道过了多久，声音停了。猫趴下来，舔爪子。我躺着没动，直到窗帘缝里透进灰白的天光。七点二十三分，我拿起手机，拨了工单上那个号码。响了三声，接了。“你好，安泰消防。”“我是昨天换报警器的业主。”那边安静了一秒。“我知道。来电显示有备注。”我攥着手机，指甲掐进掌心。“昨晚我听见了。”他没说话。“那个唱歌的声音。”电话那头传来很轻的呼吸声。“姐，”他说，“你确定是你听见的？”“什么意思？”“昨晚凌晨两点，我们后台收到一条报警器触发记录。是你家那台新装的。”我愣住了。“但是机器没有响，绿灯也正常，”他继续说，“只是后台数据记录了一秒钟的峰值。那个峰值对应的不是烟雾，是——”他顿住了。“是什么？”沉默。然后他说：“是人体红外感应。”我挂了电话。新报警器根本没有红外感应功能。我在网上搜了那款型号的说明书，从头看到尾，又从尾看到头。烟雾探测。温度探测。一氧化碳探测。没有任何一行提到“红外”。那天下午我请了假。不是害怕。是我忽然想起一件事。2019年那个走丢的女孩，我在旧新闻里看过她的照片。圆脸，齐刘海，穿着幼儿园发的黄色小围兜，对着镜头比剪刀手。她有一双藏在鞋柜抽屉里的、沾着灰的白色酒店拖鞋。不对。那双拖鞋是我自己买的。我在出差住酒店的时候带回来的，塞在抽屉里大半年，前天晚上才翻出来——前天晚上。我低头看着鞋柜第二层。那双拖鞋还摆在原位，鞋头朝外。我把它翻过来。鞋底。不只是灰。鞋尖的位置，有一小块暗红。干了，蹭不掉，像踩进了什么东西。我蹲在地上，对着那双拖鞋，半天没动。然后我伸手，把鞋柜抽屉整个拉了出来。压在最底下的是物业师傅那张名片。背面那行字我已经背下来了。名片下面是一张折成小方块的对开纸。我展开它。是物业发的《装修施工及消防责任告知书》，三年前统一投递到每家每户的信箱里，条款用小五号字印满正反两面。我根本没看过。但现在我看清了。页面最下方，手签区，甲方业主签名那一栏，不是打印体，不是空白。是三个用蓝色圆珠笔写的字。笔画很稚拙，一撇一捺都在发抖。像小孩子刚学会握笔，用尽全身力气描下来的。那三个字是——“救救我”。我把告知书攥在手心，坐在地上。窗外的天色暗下来。猫走过来，蹭我的膝盖，喉咙里发出细细的呼噜声。我没动。那三个字签在三年前。三年前这间房子还没有租客。三年前那个女孩刚刚走丢。三年前，是谁签的这份告知书？我站起来，腿有点软。新报警器的绿灯还在闪。一闪，一闪。不快，也不慢。手机亮了。是那个技术员的号码。我接起来，没说话。“姐，”他的声音压得很低，背景里有风声，“你现在出门，不要坐电梯，走楼梯。下到负一层，往东走到底。”“为什么？”“物业刚刚调了昨晚的监控，”他说，“凌晨两点，你家门口站着一个人。”“什么人？”，！沉默。“你自己看吧。”他说。微信弹出一条消息。是监控截图。时间戳：2026-02-1302:14:37画面里是我家门口。没有灯。但有一个小小的、模糊的影子。影子的高度只到我腰际。它正对着门，仰着头。手抬起来。食指抵着门框上方那个刚刚拆走报警器的位置。像是在打招呼。又像是在等门打开。我盯着那张图。那个影子没有脸。但它的脚上——穿着一双白色的酒店拖鞋。不我站在玄关，攥着手机，盯着那张截图。猫在我脚边绕圈，尾巴一下一下扫过我的脚踝。我该跑。我应该立刻推开门冲进楼道，不管楼梯间有没有灯，不管负一层东边尽头是什么，不管那个技术员是不是在骗我。但我没动。因为我忽然想起一件事。那张截图的时间戳是02:14:37。而昨晚我被猫叫醒、听见儿歌的时间，是02:14。它站在那里的时候。正在唱歌。我慢慢抬起头。门外静悄悄的，走廊没有脚步声，感应灯没亮。但我忽然不确定那道门还隔着什么了。手机又亮了。不是来电，不是微信。是智能家居app的推送。02:15:47门磁传感器触发位置：入户门02:15:47。七秒钟前。门开过。我往后退了一步，背抵着鞋柜。猫不绕圈了。它蹲在我脚边，耳朵竖起来，脸朝着门。不是警戒的姿态。是等待。我等了很久。什么都没发生。没有敲门声，没有把手转动的声响，那条门磁记录之后就再也没有动静。：（）校园鬼汇