深夜十一点,张伟终于加完班,拖着疲惫的身子回到那个位于老城区边缘的出租屋。楼道里的声控灯坏了半个月,房东一直没来修。他打开手机手电筒,昏黄的光勉强照亮前方几步。墙壁上贴着各种疏通管道、开锁换锁的小广告,层层叠叠,在晃动光影里像一张张扭曲的人脸。到了四楼,402室。张伟掏出钥匙,金属碰撞声在空旷楼道里异常清脆。就在钥匙即将插入锁孔时,他眼角余光瞥见隔壁401的门似乎微微开了一道缝。黑漆漆的缝,大约两指宽。张伟动作顿住,全身肌肉瞬间绷紧。他记得很清楚,401已经空置快半年了——上一个租客是个独居老人,三个月前在屋里自然死亡,一周后才被发现。从那以后,再没人搬进来。也许是风吹的?可今晚根本没风。张伟屏住呼吸,盯着那道门缝看了十几秒。什么动静都没有。他摇摇头,一定是最近加班太多出现幻觉了。钥匙转动,门锁“咔哒”一声打开。他迅速闪身进屋,反手锁门,还特意把防盗链挂上。出租屋不大,一室一厅,总共不到四十平米。装修是二十年前的老式风格,暗红色的木地板已经磨损得厉害,墙壁泛黄,天花板角落有渗水留下的褐色印记。最让张伟不舒服的是卧室那面巨大的落地镜——几乎占满整面墙,是前租客留下的,房东说搬不走就让留下了。镜子正对着床。张伟草草冲了个澡,躺到床上时已经快凌晨一点。他关掉台灯,房间陷入黑暗,只有窗外远处高架桥上的路灯透进一点微弱的光。他侧过身,背对那面镜子,强迫自己闭上眼睛。不知道过了多久,半梦半醒间,张伟听到一个声音。很轻,但很清晰。是钥匙转动门锁的声音。一下,两下,三下。缓慢而坚定,就像有人正试图打开他的门。张伟猛地睁开眼睛,心跳如擂鼓。他僵在床上,不敢动弹,仔细倾听。声音停了。死一般的寂静。就在他以为刚才是做梦时——“咚咚咚。”敲门声响起。不紧不慢,三下。张伟手心冒出冷汗。他轻轻坐起身,摸到床头柜上的手机,屏幕亮起:凌晨3:07。这个时间,谁会来敲门?他蹑手蹑脚下床,赤脚踩在冰冷的地板上,悄无声息地走到门后,屏住呼吸,透过猫眼往外看。楼道一片漆黑。声控灯没亮。但借着手机屏幕的微光,他隐约看见——猫眼外侧,另一只眼睛正贴在那里,也在往里看。张伟吓得倒退两步,差点叫出声。他死死捂住嘴,心脏几乎要跳出胸腔。再凑近猫眼时,外面什么都没有了。他背靠着门滑坐到地上,大口喘气。是恶作剧吗?还是小偷踩点?那一夜张伟再没睡着,抱着膝盖坐在门后直到天亮。第二天是周六,张伟顶着黑眼圈敲响了房东的电话。“王阿姨,昨晚有人敲我门,透过猫眼看我,吓死人了!”房东王阿姨在电话那头不以为然:“小张啊,你是不是工作太累看错了?我们这栋楼治安很好的。再说了,401空着,403住的是个上夜班的姑娘,晚上都不在家,谁会敲你门啊?”“可我真的看见了!”张伟压低声音,“王阿姨,401之前是不是死过人?”电话那头沉默了几秒。“哎呀,哪个老房子没死过人嘛。李大爷是自然死亡,八十多了,无病无痛睡过去的,是喜丧。你别自己吓自己。”挂断电话,张伟心里的不安却越来越重。他决定自己去401门口看看。白天楼道里明亮许多,虽然还是破旧,但至少没有昨晚那种令人窒息的黑暗。张伟站在401门前仔细观察。深棕色的防盗门漆面斑驳,门把手上积了薄薄一层灰。看起来确实很久没人动过。但他的目光停在了门缝下方。那里没有灰尘。有一道大约十厘米宽的弧形区域,灰尘被扫开了,像是……最近有门频繁开关,门底擦过地面留下的痕迹。张伟蹲下身,凑近仔细看。在弧形区域的边缘,灰尘里,有一个模糊的印记。很小,不到两厘米长,形状不规则。他拿出手机拍了一张,放大仔细辨认,后背瞬间爬满寒意——那像是一个半截的手指印。小孩的手指印。张伟连退几步,逃也似的回了自己屋,反锁上门。他坐在椅子上,心跳久久无法平复。不对,一切都太不对了。上一个租客明明是独居老人,怎么会有小孩的手印?他打开电脑,搜索这栋楼和这个小区。老新闻不多,翻了好几页,终于在一个本地论坛的陈年旧帖里看到一条相关信息:“2005年,虹口区xx路xx号(张伟现在住的小区)发生一起命案,一名三十五岁女子在家中杀害自己六岁儿子后自杀。案发地点为该楼401室。此后该屋多次出租,租客均反映有怪异现象,最短的只住了一周便搬离……”发帖时间是2008年。下面有寥寥几条回复,其中一个id说:“我表哥2006年租过401,说晚上总能听见小孩在客厅拍皮球的声音,但客厅根本没人。住了十天就违约搬走了,押金都不要了。”张伟盯着屏幕,浑身冰凉。原来李大爷不是401的第一个死者,甚至可能不是最后一个。这间屋子背负着更血腥、更阴暗的过去。而他现在就住在凶宅的隔壁。那天晚上,张伟去超市买了阻门器和两个监控摄像头。一个装在屋内正对大门,一个装在卧室角落,能拍到床和那面落地镜。他检查了所有窗户的锁,拉紧了窗帘,把阻门器牢牢顶在门后。做完这一切,他才稍微安心一点。深夜,张伟再次被声音惊醒。这次不是敲门,而是从隔壁401传来的。“咚、咚、咚……”缓慢、沉闷,有节奏的撞击声。像是……什么东西在撞墙。声音的来源,似乎正对应着他卧室床头的这面墙。:()校园鬼汇