窗口后,一个戴着老花镜、头发花白的老档案员,接过申请单,一言不发。
他先是用肉眼仔细核对了一遍,然后又拿出一个高倍放大镜,对着那两个印章,一寸一寸地比对着印泥的浸染程度和印章的磨损痕迹。
整个过程持续了足足五分钟,登记室里只有墙上挂钟的“滴答”声。
确认无误后,老档案员才抬起头,从抽屉里拿出一个登记本和一支笔,推了出来。
“签字,写明来访时间。”他的声音沙哑而低沉。
林慧签下自己的名字,写上日期和时间。
老档案员收回登记本,又对照了一下她的工作证,然后按下了桌上的一个按钮。
旁边一扇厚重的、镶嵌着钢板的铁门,发出了“嗡”的一声,电控锁解开了。
“进去吧,刘科长在里面等你。”
林慧推开铁门,走了进去。
门后是一条狭长的走廊,灯光昏暗,空气中弥漫着一股纸张和灰尘混合的陈旧味道。
一个穿着同样蓝色工作服的中年人正站在走廊尽头等她。
“是林慧同志吧?我是这里的副科长,我姓刘。”刘科长面无表情地说道,“跟我来。”
他带着林慧,穿过走廊,又连续打开了两道需要不同钥匙的铁门,最后来到了一座看起来像是银行金库的巨大圆形转盘门前。
刘科长从脖子上取下一把钥匙,插进一个锁孔。
同时,他对墙上的一个通话器说道:“老张,开门。”
通话器里传来一声沉闷的“收到”,随即,那扇重达数吨的合金大门,在一阵令人牙酸的“嘎吱”声中,缓缓地向一侧滑开。
一股干燥、恒温的冷气扑面而来。
门后,是一个庞大得超乎想象的地下空间。
一排排顶天立地的金属档案柜,整齐地排列着,如同沉默的士兵,在白色的灯光下,延伸向黑暗的远方。
这里,存放着整个研究院,乃至***科技战线几十年来,无数最核心、最机密的智慧结晶。
刘科长带着林慧,熟门熟路地走到其中一个档案柜前,再次用钥匙打开了其中一个标着“特级-航空”字样的柜门。
他从里面取出了一个用牛皮纸包裹、并用火漆密封得严严实实的巨大档案袋。
档案袋的封面上,用红色的字体写着两个触目惊心的大字:“绝密”,下方则是一个醒目的项目代号——708。
“按照规定,你不能在这里拆封。我们提供专用的保密箱。”刘科长说着,从一旁拿来一个银色的金属手提箱,他当着林慧的面,将档案袋放了进去,然后“咔哒”一声锁上。
他将手提箱的钥匙递给林慧,又拿出一份交接单。
“签字,确认收讫。”
林慧再次签下了自己的名字。