宝书网

雾都晨别与归京序曲（第1页）

重庆的清晨，是在一片朦胧的雾气中醒来的。

站在公寓巨大的落地窗前，昨日还清晰璀璨的两江交汇处和渝中半岛，此刻被浓淡不一的乳白色雾气笼罩，高楼大厦只露出顶端模糊的轮廓，如同海市蜃楼，悬浮在半空。江面、桥梁、索道，都隐没在这片巨大的、沉默的白色纱幔之后，只有偶尔传来的、沉闷的轮船汽笛声，证明着这个世界仍在运转。

这是一种与丽江的清澈、雪山的确然截然不同的美，带着某种不确定的、诗意的忧伤，恰如此刻我们即将离别的心境。

行李已经收拾妥当，安静地立在玄关。那幅东巴纸画，那两条亲手染制的裙子，还有和姐送的菌子酱菜，都被妥善地安置在行李箱中，像一个个浓缩的记忆节点，标记着过去近二十天颠簸却丰盈的旅程。

林夕从卧室出来，她也醒了，穿着简单的家居服，头发随意挽着，走到我身边，与我一同望向窗外这片白茫茫的天地。

“起雾了。”她轻声说，语气里听不出太多情绪。

“嗯。”我应了一声，身体不自觉地向她靠近了些。在重庆的这几天，像是一场深入她生命源头的短途探险。我走过了她童年奔跑的坡坎，吃到了她记忆里最地道的豌杂面，见到了她口中鲜活而生动的市井烟火，也和她一起，在千灯古街上，扮演过一场穿越时空的幻梦。

这座城市，因为她的存在，对我而言不再陌生。它充满了她的气息，她的印记，她的故事。

“舍不得？”林夕似乎察觉到了我的沉默，伸出手，揽住我的肩膀。

我摇了摇头，又点了点头。不是舍不得重庆，是舍不得这段完全脱离现实轨道、只有我们彼此的时光。一旦踏上归途，就意味着要重新戴上那些无形的面具，去应对风雨，去履行责任。

“总要回去的。”我低声说，像是在告诉自己。

“是啊，总要回去的。”林夕重复着我的话，手臂收紧了些，“但回去，不代表结束。只是换一个战场，换一种方式，继续我们的生活。”

她总是这样，能用最朴实的话语，赋予前路以力量。

早餐是林夕简单准备的牛奶和吐司。我们相对无言地吃着，房间里只有餐具轻微的碰撞声。窗外的雾气似乎淡了一些，能隐约看到近处楼房的轮廓了。

出发的时间快到了。我们换回属于“现实”的衣服——简单的T恤、牛仔裤、运动鞋，将那一粉一蓝的汉服仔细叠好，收进行李箱。仿佛也将昨夜灯下的旖旎与梦幻，妥帖地珍藏了起来。

下楼，上车。司机沉默地驾驶着车辆，汇入清晨已经开始拥堵的车流。雾气在车窗上留下细密的水珠，窗外的世界依旧模糊不清，只有红绿交通灯的颜色，在氤氲水汽中晕染开，成为这片混沌中唯一的指引。

林夕一直握着我的手，指尖在我手背上无意识地轻轻摩挲着。她没有看手机，也没有说话，只是和我一样，望着窗外飞速掠过的、模糊的街景。

“下次回来，带你去坐长江索道，雾天坐感觉更特别，像在云里穿行。”她忽然开口，声音打破了车内的寂静。

“好。”我应道。

“还有南山上的火锅，看着夜景吃，才叫巴适。”

“好。”

“我小时候常去的那个图书馆，不知道翻新了没有，里面有很多老连环画……”

她一句一句地说着，为我勾勒着下一次来重庆的蓝图。我知道，她是在用这种方式，冲淡离别的伤感，也是在向我承诺，我们还有无数个“下一次”。

我的心，在这些细碎的、充满烟火气的规划中，渐渐变得柔软而踏实。

机场很快就到了。现代化的航站楼灯火通明，将外面的雾气隔绝开来，这里是一个高效运转、指向明确的世界。办理登机手续，托运行李，过安检……一系列流程按部就班，我们混在行色匆匆的旅客中，像两滴回归大海的水珠。

在走向登机口的路上，经过一个售卖本地特产的商店。林夕停下脚步，拉着我进去，买了几包真空包装的火锅底料和怪味胡豆。

“带回去，想这口的时候可以解解馋。”她笑着说，眼神里带着点顽皮。

我看着她手里的火锅底料，那浓烈的、标志性的麻辣香气仿佛已经透过包装袋散发出来。这不仅仅是特产，这是她试图将属于她的城市味道，带回我们即将共同生活的空间的一种努力。

登机口前，等待的旅客已经排起了队。离别的气氛在此刻变得具体而浓烈。

林夕转过身，面对着我，双手握住我的肩膀。她的眼神不再是昨晚灯下的迷离浪漫，也不是平日里逗我开心的狡黠，而是一种深沉的、带着嘱托的认真。

“苏晴，”她叫着我的名字，声音不高，却清晰地传入我耳中，“回去之后，无论听到什么，看到什么，记得我在你身边。记得我们在丽江看到的雪山，在重庆吃的小面，还有昨晚……我们互相画眉的样子。”