宝书网

空无（第1页）

一种绝对的空无。

不是睡醒后的朦胧，不是麻药退去后的昏沉，而是一种……被彻底格式化的空白。仿佛有人用一块巨大的、湿冷的橡皮擦，将她脑海中的一切——画面、声音、名字、情绪，甚至疼痛本身——

都蛮横地擦去了，只留下一片均匀的、灰白色的杂音。

耿星语费力地睁开眼，视野缓慢地对焦，映入眼帘的是医院病房熟悉而令人窒息的天花板。她试图转动僵硬的脖颈，一阵轻微的眩晕袭来。

“星语？醒了？”柏岚立刻俯身过来，声音里带着小心翼翼的期盼和掩饰不住的疲惫，她的手轻轻抚上耿星语的额头，“感觉怎么样？头还疼吗？”

耿星语茫然地看着母亲，看着她眼底深重的忧虑和那强挤出来的、几乎要碎裂的笑容。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。柏岚连忙用吸管喂了她一点温水。

水流划过喉咙，带来一丝真实的触感，但大脑里依旧是一片荒原。她努力地想抓住点什么，比如刚才做了什么梦？比如今天星期几？

比如……她为什么会躺在这里？一些模糊的、如同隔着毛玻璃的恐惧感萦绕着她，但她想不起那恐惧的源头。

“……妈，”她的声音沙哑、微弱，带着一种刚从虚无中打捞上来的虚弱，“我……刚才……做了什么？”

柏岚的眼神闪烁了一下，避重就轻地柔声说：“你刚做完治疗，需要休息。医生说了，可能会有点暂时性的记忆模糊，是正常的，很快就会好的。”

“治疗？”耿星语喃喃重复着这个词，像在咀嚼一个陌生而冰冷的异物。她隐约记得被推进那个房间，冰凉的贴片贴在头皮上，麻醉针剂注入静脉时那股迅速席卷而来的、令人恐惧的黑暗……

然后，就是这片空白。

一种比疼痛更可怕的虚无攫住了她。疼痛至少证明你存在，证明你记得。而此刻，她连自己为何痛苦，为何在这里，都变得不确定了。

那个被擦除的“自我”，此刻正以一种缺席的方式，让她感到了前所未有的恐慌。

她看着母亲，看着那双盛满了爱、担忧和某种近乎绝望的坚持的眼睛，一股巨大的委屈和抗拒猛地涌了上来。

“妈……”她的声音带上了哭腔，眼泪毫无预兆地滑落，不是因为悲伤的记忆，而是因为这彻底的、被剥夺的茫然，“我的脑子……里面什么都没有了……空荡荡的……我好害怕……”

她抓住柏岚的手，指尖冰凉，带着轻微的颤抖。

“我们……我们不治了，好不好？”她像个迷路的孩子，乞求着唯一能抓住的人，“我不要这样……我不想忘记……我不想连自己是谁都搞不清楚……妈，我害怕……我们回家，行吗？”

柏岚的眼泪瞬间就落了下来，她紧紧回握住女儿的手，仿佛一松开就会失去她。她看着女儿苍白脸上那纯粹的、源于未知的恐惧，心像被生生撕裂。

她知道MECT的副作用，知道这种记忆的暂时空白是治疗的一部分，但亲眼目睹女儿因此变得如此脆弱和陌生，她的决心几乎要动摇。

“星语啊”柏岚的声音哽咽着，她俯下身，用额头贴着耿星语的额头，温热的泪水滴落在女儿的脸颊上，

“妈妈知道……妈妈知道你难受，害怕……但是医生说了，这是为了把你心里那些太沉重的、让你喘不过气的东西先拿走一会儿……是为了让你能好好睡一觉，让大脑休息一下……”

她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来更坚定一些，尽管带着明显的颤抖：“我们再坚持一下，好不好？就听医生的，再试几次……妈妈在这里陪着你，一直陪着你，你不会一个人的……等你感觉好一点，那些暂时想不起来的，妈妈一点点都告诉你，帮你找回来……好不好？”

耿星语只是流泪，不再说话。她闭上眼睛，将脸埋进母亲的掌心，仿佛想从这唯一的、熟悉的触感中汲取一点对抗那片空无的力量。

那空白的恐惧太巨大了，巨大到让她觉得，即使是之前那蚀骨焚心的痛苦，也比现在这种彻底的“不存在”，要来得更真实一些。

病房里只剩下母女俩压抑的啜泣声，和心电监护仪那冰冷而规律的“滴滴”声，像是在为一场争夺“存在”与“记忆”的无声战争，做着残酷的倒计时。

……

耿星语的泪水无声地浸湿了柏岚的掌心，那冰凉的触感让柏岚的心揪得更紧。她知道，单纯的安慰和空洞的承诺在此刻毫无力量。她必须拿出比那片空白更真实、更沉重的东西。

柏岚没有急于抽回手，也没有再用苍白的语言去描绘虚无缥缈的未来。她只是维持着那个俯身的姿势，额头依旧贴着女儿的，仿佛要通过这最原始的接触，传递某种坚定的力量。

过了好一会儿，直到耿星语的啜泣渐渐平息，只剩下疲惫的抽气声，柏岚才缓缓抬起头，用指腹极其轻柔地擦去女儿脸上的泪痕。