宝书网

第1251章 将出（第2页）

她没有抬头，声音平静如湖面。

我在她身旁坐下，随手拾起一封信。

信封上写着“致赵小兵叔叔”

，字迹稚嫩，出自孩童之手。

“这是他侄女写的。”

小梅轻声道，“今年十二岁。

她出生那年，赵小兵已经在雪地里躺了四十年。

但她爸每年清明都会对着北方喊一句：‘哥，娃长大了。

’”

我翻开信，里面画着一幅蜡笔画：一个穿军装的人站在雪山顶，脚下是一片开满紫晕花的草原，天上飘着彩虹。

旁边歪歪扭扭写着：“小兵叔叔，我梦见你回来了。

妈妈说你没死，只是走得太远。

我想告诉你，我不怕黑了，因为我听过你的歌。”

眼眶忽然发热。

“这三十七封信，”

小梅低声说，“每一封我都听到了回应。

不只是文字，还有写信时的心跳、停顿、擦掉重写的犹豫……它们都在告诉我：那些人，没有被遗忘。”

“那你呢？”

我望着她，“你有没有收到属于你的回音？”

她沉默良久，终于开口：“有。

三天前，一个老妇人来到腾冲古寺，跪在当年我父亲牺牲的地方，烧了一碗热汤面。

她说，她丈夫是那支失踪小队的炊事员，临终前一直念叨：‘要是那天多带一口锅，李队长就能吃上热乎的……’”

她声音微颤：“那一刻，我听见了父亲的最后一句话??不是求救，不是怨恨，而是笑着说：‘老张，面凉了也香。

’”

泪水终于滑落。

我伸手握住她的手，冰冷，却又真实。

“你知道吗？”

她擦去泪痕，“我最近开始做梦了。

不是别人的记忆，是我的。

我梦见小时候父亲带我去河边抓鱼，梦见母亲给我扎辫子，梦见我自己站在阳光下大笑……这些梦以前从不会来。

因为我的心里塞满了别人的痛，没地方留给自己。”

“所以你现在……正在找回‘小梅’？”

“一点点。”

她微笑，“就像拼一幅碎了很久的图。

有些碎片找不到了，但新的也在长出来。”

我们并肩坐着，看云影掠过山谷。

远处传来钟声，是回声祠的新钟，由三百名倾听容器共同铸造，钟体掺入了他们的头发、指甲与一滴血，象征共感之誓。

突然，地面又传来熟悉的震颤。

这次不是脉冲，而是一种缓慢、沉重的节奏，仿佛大地深处有巨物翻身。