她低头看着那一排排西文的菜名,轻声道:“我想喝一杯。”
他顿了顿,神情依旧淡然,却稍稍抬起目光看她:“等我们到了船上再喝。”
“为什么?”
“成人礼喝更有仪式感。”
“仪式感?”她轻笑,“原来你还讲究这个。”
程明笃目光温和,敛了敛目光:“还好。”
灯光柔和,映在他眼底的光影一层叠着一层。
侍者端上烤好的牛排,香气浓烈,餐盘温热,伴着红酒沉郁的气味,整个空间被一种惬意的热意包裹。
他却能用红酒配牛肉,叶语莺没来由说了一句:“你能合法喝酒。”
程明笃喉结滚动,略微咽下酒液,“我成年很多年了。”
是的,从第一次见到他的时候,他就已经成年了。
少年时代的程明笃,在叶语莺这里,是缺失的。
她轻轻用叉子挑起那块肉,送入口中。外层焦香,里面却是柔软多汁的粉红色。
“确实好吃。”她低声说。
“那就多吃点。”他淡淡地笑了一下,拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动,像一片暗色的溪流。
不知是不是空调很足的原因,她的双颊被热气熏得有些发红。
侍者在旁边添上水,她趁机低头掩饰神情,目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。
晚餐后,他们一同走出餐厅,在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。
她裹紧大衣,跟在他身侧,说道:“三年前我们没有来过这里。”
“来过。”他笃定道。
“是吗?”叶语莺讶然。
她不记得了。
他看向远处被夜色笼罩的街口,淡淡道:“可能心境不一样了。”
叶语莺心脏猛然颤抖一下,唯恐秘密被撞破,但又很快恢复了平静。
走到酒店门口时,她忽然停下脚步。风从她发梢掠过,她抬头看他:“哥哥,我现在还像小孩吗?”
他垂眸看她,沉默片刻,轻声道:“本来就是。”
她眼神黯然下来。
那一刻,她忽然不期待成年了,因为似乎这并非她人生中重要的转折点。
楼前的灯光落在他们之间,照亮了她微微泛红的耳垂。
他伸手替她摘下肩头的叶片,指尖擦过她的耳侧,动作精准严谨,没有碰到她。
可她的耳朵还是被掀起的风,摧红了。
“去休息吧。”他说,“明天要早起。”
她被他目送进了房门,在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。
她靠在门后,心脏仍在怦怦直跳。
她忽然意识到,他们只有一墙之隔,似乎比在栖止小筑的时候近多了。
这一米厚的墙,比所有距离都更让人心慌。
她甚至能想象出此刻程明笃的样子:脱下外套,解开袖扣,坐在书桌前,打开电脑或文件夹,一切照旧,有条不紊。
他从来不会被环境扰乱。
反而是她,哪怕只听到墙那头传来的几声脚步,也会心跳失序。
她走到阳台,推开落地门。夜风涌入,带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调,灰蓝中泛着橘黄,灯火从远处的街巷浮上来,像是一些不属于这个世界的风景。