每一个名字,都被写在纸上,投入火中。
火焰随之暴涨,化作一道道光柱冲天而起,在大气层外凝聚成星图般的图案。
天文台记录显示,那竟是三千年前最早一批人类迁徙路线的复现。
“他们在认路。”
老学者望着夜空,老泪纵横,“回家的路。”
第九十九日,宁小满再次登上归禾号,召集全体薪传使进行最后一次评估会议。
“我们完成了‘万家灯火’工程。”
他说,“但这不是终点。
真正的考验才刚开始。”
“什么考验?”
有人问。
“遗忘。”
他答,“当一切变得理所当然,当炊烟成为风景,当‘我请你吃饭’变成一句空话??那时,火才会真正熄灭。”
他停顿片刻,望向舷窗外浩瀚星空。
“所以,我提议:设立‘熄火日’。”
众人愕然。
“每年一次,全灶网统一熄灭火源,持续二十四小时。
期间禁止任何形式的烹饪。
让人们重新体会寒冷、饥饿、等待。
让他们记住,火不是天赋,是选择;饭不是理所当然,是承诺。”
长久沉默后,掌声雷动。
第一?“熄火日”
定于来年春分。
消息传出,举世震动。
反对者称其“逆文明潮流”
,支持者则自发组织“守夜人”
队伍,承诺在熄火期间彻夜守灶,只为那一句:“我在等你吃饭。”
而在宇宙深处,那艘曾被认为彻底沉寂的HY-114休眠舱内,一枚尘封三百年的布偶突然微微颤动。
它的棉絮中,藏着一小撮早已干枯的韭菜籽。
春分将至,东风再起。
黑土平原上,新的一茬墨叶金脉稻即将成熟。
孩子们在田间奔跑,笑声洒落如星。
一位老人蹲在灶前,小心翼翼地往锅底添柴,嘴里念叨:“火不能太大,也不能太小,要像说话那样温柔……”
宁小满站在远处,望着这一切,忽然觉得胸口一热。
他知道,那不是火焰的温度。
是心还在跳。
是记忆还在生长。
是有人,始终愿意为另一个灵魂,多煮一碗饭。