宝书网

安全网（第1页）

S00E02《直播事故》（TheNewsnightI）

1980年2月4日，星期一。

午后，伦敦圣詹姆斯区，蓓尔美尔街（PallMall）的一家俱乐部里。

艾伯特·萨克维尔爵士（SirAlbertSackville）靠在一张切斯特菲尔德沙发上，手中端着一杯拉弗格威士忌，冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。

“那艘船是胜利号。”艾伯特忽然开口，他没有看坐在对面扶手椅里的阿利斯泰，目光凝视着壁炉上方一幅描绘特拉法加海战的油画。“纳尔逊的旗舰。一场伟大的胜利，但代价不菲，纳尔逊在甲板上中弹，最终殉职。有时候，一场战役的胜利者，未必能活着看到最终的和平。”

“一场精心计算的冒险，爵士。”阿利斯泰回应道，他端着一杯雪莉酒，“纳尔逊知道，打破传统的战列线，直接插入敌方舰队中央，是唯一能迅速取得决定性胜利的方法。高风险，高回报。”

艾伯特将目光从油画上移开，转向他：“说到‘打破战列线’，我听说，海德大臣打算在明晚的《新闻之夜》上，上演一出他自己的特拉法加？”

“大臣认为，这是一个澄清协同协调部职能，并主动引导公众理解的必要机会。”阿利斯泰重复了他在正式文件中准备好的标准说辞。

“引导舆论？”艾伯特晃了晃酒杯，“我今天中午和财政部的道格拉斯·安森爵士（SirDouglasAnson）一起用的午餐。他似乎对明晚的节目……抱有相当大的兴趣，尤其是关于那个补助基金的部分。”

“道格拉斯爵士的关注是意料之中的。”阿利斯泰平静道，“任何可能对公共开支产生影响的提议，都理应受到财政部的审视。大臣的意图，是将这场审视，从闭门的委员会，延伸到更广阔的公共领域。”

“听起来很符合自由党的作风。”艾伯特评价着，这个词在他口中不带任何褒贬，只是一种分类，“将内部的、程序性的事务，变成公开的、政治性的表演。这在维系政府这台机器的平稳运行时，通常被认为是一个……不确定因素。”

“阿利斯泰，我看了你今早提交的风险评估，写得无懈可击。但那份报告，是写给记录看的。现在，我想听的是……写给俱乐部里的人听的版本。”他抿了一口威士忌。

阿利斯泰放下酒杯，身体微微前倾。

“我已经为所有可预见的情况，准备了应对预案（Ihavepreparedtingencyarrasforeverylikelyeventuality）。”他缓缓开口，将声音压低了些，一个刚好能被艾伯特清晰听到，又不会传到远处的音量，“协同协调部的私人秘书处已经草拟了数个版本的官方声明稿，以应对大臣可能出现的不同程度的……即兴发挥。同时，我也与唐宁街新闻办的负责人进行了非正式沟通，确保无论发生什么，我们都能在第一时间，统一对外解释的口径。”

“听起来你准备了一张渔网，准备随时打捞可能落水的船长。”

“我的职责，是确保大臣在履行其政治职责时，不会对政府这部机器的平稳运行，造成不必要的干扰，艾伯特爵士。无论这份职责是以何种方式履行的。”

艾伯特看着他，突然转移了话题：“首相后天的日程很满，上午是经济事务委员会，下午要会见到访的德国外长。我不希望他因为一些可以被避免的媒体噪音，分散精力。”

“当然，艾伯特爵士。”阿利斯泰轻轻点头，“我会确保，呈现在首相面前的，将是一份关于‘政府积极回应民意’的简报，而非一份关于‘内阁纪律问题’的紧急报告。”

“那就好，阿利。”艾伯特也缓缓点了点头，将杯中剩余的威士忌一饮而尽，“我该回去了。”

他站起身，视线扫过阿利斯泰未曾动过的雪利酒，又回到阿利斯泰脸上。

“这里的雪利酒，品质一如既往的稳定。”他最后说道，“别浪费了。”

——

——

——

下午，一份微调后纳入了大臣本人“勇敢提议”的标准安全稿被放到了查尔斯的办公桌上。

阿利斯泰信守承诺，将他要求的两个要点——跟进康沃尔承诺和宣布成立研究小组——都嵌入了其中。但它们被包裹在层层叠叠的限定词、免责声明和程序性术语之中。

查尔斯撑着下颚，一页一页翻阅着这份文件。

“西里尔。”他头也不抬地开口，“‘协同协调部致力于在现有框架内，通过优化跨部门沟通渠道，为政府整体决策提供支持性信息参考，以期达成更具前瞻性的政策协同效应。’你觉得，如果我照着这份稿子念，观众是会先睡着，还是会先换台？”

西里尔站在一旁，手里拿着另一份副本：“大臣，我想某种程度上来说，如果观众真的睡着，或许可以被视为一种……策略上的成功？至少，那将有效避免一些可能引发争议的解读。”

查尔斯发出一声短促的鼻音，听不出是赞同还是嘲讽，他将文件往后翻了好几页。

“这个‘我们已开始与相关部门进行建设性的初步沟通……发出信息征询备忘录……’我的目标，是告诉人们我们到底在做什么，以及为什么要做。‘建设性的初步沟通’？‘信息征询’？听起来就像我们只是和他们喝了杯茶。我要用‘质询（challenge）’。”

“大臣，‘质询（challenge）’这个词……”西里尔谨慎挑选着用词，“在白厅的语境中，质询的主要用途是质疑一项政策、一个决定，或是某个立场。它带有强烈的对抗性和政治意味，但并不直接指向一个正式的程序性提问。如果我们贸然使用，可能会被视为对其他部门的公开指控，从而引发他们的集体抵制。而‘信息征询（requestinginformation）’，虽然听起来温和，却是一个无法被规避的官方程序。他们可以拖延，但不能无视。它……更有操作性。”

“拖延？我要的是效率，我们至少要用‘问询（inquiry）’。”查尔斯皱着眉说。

“大臣，‘问询（inquiry）’一词，同样带有强烈的调查意味，通常与议会特别委员会或司法调查相关联，用于对某项失败的政策或事故进行回溯性审查。”西里尔继续斟酌道，“我们的行动是前瞻性的，旨在‘收集信息以优化未来政策’，而非‘调查过往失职’。”

他提出了一个替代方案：“或许我们可以使用‘查询（enquiries）’，它能体现此事的正式性，还能准确反映我们当前的程序状态，也不容易给其他部门提供攻击我们‘越权’的口实。”

“我要的是一个能让他们感到压力的词，西里尔，一个能让他们知道我们是认真的词。不是软弱的‘征询’或者‘查询’。”查尔斯的手指在文件上轻轻敲击着，“‘正式询问（formalquestioning）’？一个提问。总不至于一个新设的、负责‘协同协调’的部门，连向其他部门‘提问’的权力都没有吧？我不是在调查他们的过去，我是在质问他们的现状，以及他们为未来做了什么准备。”

这是一个政治家的词，而非文官的词。它不像“问询（inquiry）”那样具有特定的法律框架，但比“查询（enquiries）”要主动和尖锐得多。它暗示着一种持续的、要求明确答案的姿态，带有强烈的法律或警察审讯的口语色彩，尤其在公众面前，极易被其他部门解读为一种挑衅，但同时也可以被辩解为“只是在提问”。

西里尔在心中快速评估着这个词组潜在的冲击力。

“大臣，‘正式询问（formalquestioning）’并不是一个常见的部门间公文用语。”他组织着语言，“或许我们可以改变一下语法结构。我们可以说，DSC已经‘向相关部门发出了一系列正式问题清单（issuedaformallistofquestions）’。”

他顿了顿补充道：“‘问题清单（listofquestions）’是中性的名词。但‘发出（issued）’这个动作，赋予了它不可忽视的官方分量。而‘正式（formal）’的定性，则确保了其被列入正规流程，难以被轻易搁置或规避。此举完全符合文官体系的规范，确保了程序上的无懈可击，同时亦能清晰传达我部门对此事的重视与期望。”