清晨五点半,阿尔瓦罗的出租车在空荡的街道上缓缓行驶。
晨雾还笼罩着特茹河畔,收音机里突然传来体育主播沙哑的声音:
“各位早起的鸟儿们,这里是里斯本早安广播。就在今晚。”
“老司机们注意了,从1988年德国欧洲杯开始,连续四届东道主都倒在了半决赛,这个‘东道主魔咒’已经缠了足坛整整16年!”
“但是伙计们,历史数据显示,只要东道主能闯进决赛,就从来没当过老二!11届欧洲杯历史上,杀入决赛的东道主最后都捧杯了。所以今晚要是我们的小伙子们能赢,管他决赛打捷克还是希腊,心理优势都稳得很!”
他一边听着,一边瞥了眼后视镜上摇晃的本菲卡挂件。
那是他儿子去年送的生日礼物。
当听到“东道主魔咒”时,他嗤笑一声,低声嘟囔道:“去他妈的魔咒。”
后排的乘客放下报纸,突然开口:“我们能赢吗?”
阿尔瓦罗沉默片刻,手指在方向盘上轻轻敲打。
“只有上帝知道。”
他最终说道,踩下油门,载着乘客驶向渐渐苏醒的里斯本。
下午三点刚过,里斯本的地铁就开始变得拥挤不堪。
车厢里塞满了穿着红绿色球衣的球迷,此起彼伏的议论声在密闭空间里回荡。
“罗伊那小子太快了,咱们的卡瓦略和安德拉德能防住吗?”
“上赛季欧冠他把拉科鲁尼亚的后防线彻底打爆了,还有波尔图。”
“齐达内都32岁了。”
“让马尼切上去给他上上强度,保准让他提前下场。”
角落里传来冷笑:“亨利?在阿森纳是厉害,但穿上法国队服就软脚虾!上届世界杯一球没进。”
“波尔图那帮小子去年欧冠被罗伊打爆了,今天再遇上会不会腿软?科斯塔现在根本比不上德科”
“菲戈最近状态不错,”有人插嘴,“但咱们的未来还得看那个曼联小子——克里斯蒂亚诺才19岁,再过两年夸雷斯马是指望不上了。”
“别提夸雷斯马了!”
有人突然提高嗓门,“去年这时候都说他是新菲戈,结果在巴萨连替补席都坐不稳。”
最年长的球迷叹了口气:“保莱塔这种水平都能当主力。葡萄牙什么时候能再出个尤西比奥啊?”
车厢里突然安静了几秒。
每到一站,就有新的声音加入讨论。
有人翻着赛前特刊,有人交换着各种小道消息。
车门艰难地开合着,每次都要乘务员大声呵斥,才能让堵在门口的球迷往里面再挤一挤。
球场周边的街道上,小贩们早早支起了摊位。
烤香肠的烟雾和国旗的红绿色彩交织在一起,形成一片欢腾的海洋。
临时搭建的啤酒摊前已经排起长队,塑料杯碰撞的声音此起彼伏。
通往球场的路上,球迷们自发地唱起了助威歌曲。
起初只是零星的几个人,很快就像传染病一样蔓延开来。
歌声越来越整齐,越来越响亮,最后连路过的汽车都开始按着喇叭打拍子。
球场外的广场上,人群像潮水一样从四面八方涌来。
有人举着自制的标语牌,有人脸上涂着油彩,还有人扛着巨大的国旗。
安检口排起长龙,但没人抱怨等待,每个人脸上都写满了期待。