宝书网

第1966章 此人品行不端万不可成为王夫（第1页）

暴雨过后，山谷的空气湿得能拧出水来。草尖上挂着露珠，每一颗都像一面微缩的镜，映着灰白的天光。那块无字石碑静立中央，仿佛自古便在此处，又仿佛昨日才从地底浮出。风过时，草叶摩挲之声不绝，如同千万人低语，却无一句成形。

小女孩蹲在碑前，指尖轻轻划过泥土。她已不是当年那个穿补丁衣裳的孩子了，鬓角染霜，背也微微佝偻，但眼神依旧清澈，像未被浊世浸染的井水。她望着自己方才写下的两字??“你说”??随即用手掌抹去。动作轻柔，如同抚平一个孩子的梦。

她知道，这土地不需要碑文。它本身就是一部活的历史，由无数开口说话的人一笔一画刻下。那些话不在纸上，不在诏令里，而在母亲哄睡孩子时的一声叹息，在农夫犁田时对老牛说的那句“你也累了”，在书生撕毁功名帖时喃喃的“我不想再骗自己”。

忽然，远处传来脚步声。不是成人的稳重步伐，而是孩童奔跑时特有的杂乱节奏，夹杂着笑闹与喘息。七个孩子冲进草地，手里攥着纸笔，脸上溅着泥点。领头的是个扎羊角辫的小女孩，约莫六七岁，跑得满脸通红，气喘吁吁地停在石碑前。

“婆婆！”她喊，“我们来啦！”

老学者抬起头，笑了。“怎么，今天轮到你们说话了？”

“嗯！”小女孩用力点头，“老师说了，每个人都要来找这块石头，说一句心里最怕说出来的话。”

“那你们准备好了吗？”

孩子们互相看看，有人咬唇，有人低头踢土。终于，一个瘦弱男孩举起手：“我先来。”他走到碑前，深吸一口气，声音发颤：“我……我不喜欢爸爸的新妻子。她说我乖，可我觉得她在看我的笑话。我娘走的时候，她还在笑。”

话音落，他整个人松了下来，眼眶却红了。其他孩子静静地看着他，没人嘲笑，也没人打断。

接着是一个戴眼镜的女孩：“我考试抄了同桌的答案。不是因为我不会，是因为……我怕考不好，妈妈又说我没用。”

又一个男孩低声说：“我偷看了哥哥写给妹妹的信。上面写着‘我想死’。我没告诉任何人，因为我怕他也恨我。”

一句接一句，如雨滴落入干涸的河床。这些话本该沉重，压得人喘不过气，可在这里，它们落地后竟化作轻烟，随风散开，反而让人心头一松。

老学者听着，眼角湿润。她想起三十年前，自己也是这样站在树下，第一次说出“我不愿意嫁给县令的儿子”。那时她以为会遭雷劈，结果只是风吹过耳畔，像谁在轻轻应和。

如今言树虽不见，但它早已不在某一处。它活在每一次颤抖的嘴唇间，活在每一个终于敢直视对方眼睛的瞬间。

就在这时，一名少年从山坡另一侧缓缓走来。他身形高大，面容冷峻，手中提着一只破旧木箱。孩子们见了他，纷纷退后几步??这不是村里人，也不是游学的学子。他的衣袍是深青色的，袖口绣着极细的银线纹路，像是某种官府标记，却又被刻意磨去了痕迹。

老学者站起身，目光沉静。“你是谁？”

少年停下脚步，低头看着箱子，良久才开口：“我叫归尘。来自北境‘静雨实验’的最后一座观测站。”

空气骤然凝滞。

这个名字，曾是噩梦的代号。当年共议阁以“安定民心”为名，在极北之地秘密筛选孤儿，测试“归心露”的初期版本。服用者不会反抗，不会质疑，甚至会对施害者微笑致谢。而“归尘”，正是那批孩子中唯一存活至今的名字??因为他从未真正服药，而是被选为观察记录员，被迫写下同伴如何一点点忘记痛苦、爱上谎言的过程。

“你来做什么？”老学者问。

“还债。”他说，打开木箱。里面是一叠泛黄的手稿，封面用血写着三个字：**真名录**。

“这里面记着三百二十七个人的真实姓名、出生地、亲人名字。他们被编号代替，被药物洗脑，最后死在冰原深处。他们的记忆消失了，但我的笔记得住了。这些年，我走遍十六州，找到还能联系上的家属，把名字还给他们。”

他顿了顿，声音沙哑：“可我发现，很多人已经不想认回这个名字了。他们说：‘我们现在过得很好，不要再提过去的事。’他们宁愿相信自己是自愿效忠朝廷的‘安语义士’，也不愿承认曾被人操控一生。”

老学者沉默片刻，忽然问道：“那你呢？你还记得你自己吗？”

归尘怔住。

“你说你叫归尘，可那是他们给你起的名字。你本来叫什么？”

他张了张嘴，却说不出。

“你看，”她轻声道，“最深的毒，不是让人说谎，而是让人忘了自己曾经想说什么。”

归尘缓缓跪下，将箱子放在石碑前。然后，他从怀中取出一支炭笔，翻开手稿最后一页，开始写字。笔尖划过纸面的声音清晰可闻，像是刀刃刮骨。

写完后，他把那页纸撕下，递给老学者。

纸上只有一行字：

>**我不知道我叫什么，但我知道我不想再沉默。**