宝书网

格雷普（第1页）

格雷普请阿纳纳斯喝咖啡的地方，是庄园东侧一间很小的账房。

说是账房，其实更像一间经过精心美化的牢房：没有窗，墙壁刷成一种令人想起医院走廊的米白色，四面放满深色文件柜，桌上有两盏绿色罩子的银行灯，光线集中地落在账本、钢笔和一台看起来年代久远但显然保养极好的计算器上。阿纳纳斯进门时，第一反应是——拜瑞家连算钱的地方都不愿让太阳照进来，仿佛财富本身是一种不适合见光的真菌。

格雷普正在磨咖啡豆。

手摇的。

动作很慢，很稳，甚至有点虔诚。一个曾经在芝加哥仓库外抽廉价香烟、穿着不合身外套、看起来随时会被任何一方顺手清理掉的小人物，如今站在长岛庄园里，用一种近乎资产阶级的平静磨咖啡，这画面本该荒唐，可阿纳纳斯一点也笑不出来。

因为他知道，真正离谱的事情往往不需要夸张。

它只需要活得够久。

“这是布鲁克林一家咖啡店自烘的豆子。”格雷普说。

阿纳纳斯在桌对面坐下，没碰杯子。

“你以前喝便利店咖啡。”

“以前我也抽十二美元一包的烟。”格雷普低着头，往滤杯里倒水，“人活下来以后，总要学会几样没用的东西，否则别人会怀疑你这条命活得太便宜。”

阿纳纳斯看着他。

格雷普比记忆里瘦很多，或者说，芝加哥时期的他并不是真的胖，只是穿着太廉价，整个人显得臃肿；现在不同了，合体西装把他变成某种更加窄、更锋利、更不易被注意的东西。他的头发梳得整齐，眼镜干净，袖扣简单低调，只有拿起杯子时，右手食指关节处那块淡淡旧疤还在，像旧身份没有完全擦干净。

阿纳纳斯忽然想起拉斯珀留下的纸条。

只要你活得够久，就会在不同的脸上看到相似的眼睛。

这句话讨厌得要命。

因为它开始应验。

“你现在叫格雷普？”阿纳纳斯问。

“是。”

“真名？”

“这重要吗？”

“你倒是适应得快。”

格雷普把咖啡推给他，自己在对面坐下：“你也一样，阿纳纳斯·科莫西斯。”

他说这个名字时，语气没有讽刺，也没有旧友重逢的热络，只像在核对一条账目：金额正确，出处可疑，但暂时不影响报表平衡。

阿纳纳斯终于端起咖啡，闻了闻。

确实很香，这更讨厌。

他希望格雷普过得糟糕一点，最好破产、秃头、牙齿发黄，继续抽廉价香烟，这样他可以心安理得地把对方归类为“过去留下的垃圾”。可现实偏偏不是这样。格雷普看上去过得不错，甚至比阿纳纳斯更像一个成功完成身份清洗的人。

这让阿纳纳斯很不愉快。

“你举报了我。”他说。

格雷普没有否认：“是。”

这回答太平静。

平静得像在说自己曾经忘记缴停车费。

阿纳纳斯靠回椅背：“我以为你至少会先绕一圈。”

“你不喜欢听废话。”