宝书网

西翼（第1页）

费格亲自带阿纳纳斯去了西翼。

严格来说，“亲自”这个词不太准确，因为费格一路上几乎没说过话。他只是拿着一盏黄铜壁灯似的老式手提灯，在长得像没有尽头的走廊里往前走，脚步轻得像从未真正踩在地板上；而阿纳纳斯跟在后面，闻着空气里那股陈旧木料、灰尘、蜡油以及隐约消毒水混杂的味道，忽然觉得自己不像进入了某个富豪庄园，更像误入一间仍在运转的私人疗养院。

西翼空旷干净，像是已有一百年没有人住过。

墙上的画像越来越旧。

最开始还是些十九世纪的拜瑞家成员：穿军装的、穿礼服的、坐在马背上的、假装读书的。后来渐渐变成二十世纪的人，颜色开始发暗，表情也越来越晦涩难懂。

阿纳纳斯注意到，拜瑞家的人似乎从不真正笑。他们只会微微抬一下嘴角，像有人刚刚告诉他们税务局暂时不会调查离岸账户。

走廊深处忽然传来一阵钢琴声。

很轻。

像有人在极远的地方练习一首忘得差不多的曲子。

阿纳纳斯停下脚步。

过于空旷的地方很容易产生回声。他竖起耳朵，拿起了从前在芝加哥南部火拼的本事，隐约辨认出钢琴声来自某一道门后。

费格没有回头，他对这声音置若罔闻，显然也无意向阿纳纳斯解惑。

“西翼还有别人住？”

“理论上没有。”

“理论上？”

“有些房间长期空着，但偶尔会有人进去。”费格平静地说，“庄园太大，总会发生一些统计学上的误差。”

阿纳纳斯笑了一声：“你们有钱人连闹鬼都说得像并购报告。”

费格似乎思考了一下。

“您误会了。”他说，“纽约真正有钱的人通常不相信鬼魂。因为他们更习惯成为鬼魂本身。”

阿纳纳斯挑起眉毛：费格没有否认“你们”。

真奇怪。这个越俎代庖的管家的确如拉斯珀所说，像是这座老宅的真正主人。

他们继续往前。

西翼明显和主宅其他区域不一样。东翼至少还有灯光、佣人、酒杯碰撞的声音，以及某种“这里仍然有人活着”的气息；而西翼则像被整个庄园缓慢放弃的一部分器官——它仍然存在，仍然被供血，仍然有人定期清扫，但已经很久没人愿意承认它属于身体。

阿纳纳斯忽然明白了为什么这里叫“西翼”。

因为所有秘密最后都会被放到西边，像太阳落下去那样。

但是自视甚高的西方人又会说：西边是文明的、正义的、高贵的。

脚下的地毯厚且柔软，踩上去完全没有声音。阿纳纳斯讨厌这种极度的安静，这会让他觉得危险。

墙角摆着几盆早已停止生长的植物，叶子却仍旧是绿色的，像有人每周固定给它们擦一遍油。

走廊尽头，一扇门半掩着。

里面传来水管的声音。

咕噜、咕噜。

像什么东西在墙壁深处缓慢呼吸。

阿纳纳斯忽然问：“这里以前住过谁？”

费格终于停下脚步。

他侧过脸，灯光落在那张瘦削而毫无波澜的脸上，让他看起来像一份已经泛黄的死亡证明。

“很多人。”他说，“也没人。”

这回答很拜瑞。当一个拜瑞不想回答问题时，他们会用一些匪夷所思的词句作为搪塞。

阿纳纳斯决定不再追问。

有些地方一旦继续问下去，别人就会开始觉得你想活得太久。