宝书网

279区别对待（第1页）

西奥多盯着霍金斯警长看了一会儿：

“我需要一份镇上持枪人员的名单。”

他特别强调：

“案发当时的名单。”

霍金斯警长愣了愣，目光茫然地转向伯尼。

他不理解，刚刚还在说卢克。。。

我敲下那行字后，手指停在半空。打字机的金属杆悬着，像一根即将断裂的神经。窗外的湖面依旧泛着光，可那光芒不再平静，仿佛有什么东西正从深处缓缓升起，搅动水底沉积了半个世纪的灰烬。

纸上的字迹清晰而冰冷：“这是一个关于听见的故事。”

可我忽然觉得，这根本不够。

听见什么？不是声音，不是话语，甚至不是呼救。是那些被剪掉的哭声，是注射进静脉的情绪抑制剂蒸发后残留的灼痛，是五十年前某个冬夜，一个孩子被推进“安宁舱”前最后望向铁窗的眼神??那一眼里没有恐惧，只有困惑：为什么不能难过？

我把那张纸抽出来，揉成一团，扔进角落的废纸篓。已经堆得快满了。过去三个月，我写了又撕，撕了又写。每一个开头都像在撒谎，因为语言本身曾是系统的武器。“快乐指数达标”“情绪稳定率98。7%”“悲伤已清除”，这些词曾在全球广播里循环播放，温柔地告诉你：你不该痛，你不必记，你最好忘记。

可詹姆斯记得。

他不仅记得，他还走进去了。

我起身走到地下室，打开保险箱，取出《回声》。翻开第二页，是一段录音转写的文字：

>“第213天。

>我开始听懂他们的语言。

>不是词语，是频率。

>每一次心跳，每一次呼吸，甚至每一次颤抖，都在传递信息。

>他们用身体说话。

>昨晚，我做了个梦。梦见自己站在一条长长的走廊里，两边都是镜子。镜子里的孩子们手拉着手，站成一排。他们不说话，只是看着我。

>然后，其中一个走了出来。

>他穿着白色病号服，脚上没穿鞋。走近我，把手放在我的胸口。

>那一刻，我感受到了??不是他的情绪，而是他的存在。

>像一道电流穿过脊椎，烧掉了所有屏障。

>我终于明白了‘容器’的意思。

>我们不是去拯救他们。

>我们是成为他们记忆的家。”

我合上本子，靠在墙上，闭上眼。

耳边突然响起一阵极轻的脚步声，像是赤脚踩在雪地上。我没有睁眼，也不敢动。这声音……我在梦里听过太多次了。父亲的手册里提到过：“当共鸣达到临界点，死者会以感知的形式重返现实。他们不会说话，但你能‘知道’他们在想什么。”

脚步声停在我面前。

一股寒意顺着小腿爬上来，却不刺骨，反而带着某种奇异的温柔。我感觉到有人蹲下身，轻轻碰了碰我的膝盖??就像小时候詹姆斯第一次学会走路时那样试探。

“是你吗？”我低声问。