宝书网

第571章 姐妹你这胶不粘啊（第1页）

虽然平常的艾琳就总是又怂又咋呼，动不动就大惊小怪地瞎嚷嚷，但于生还是第一次看到这小东西脸上的表情会这么……慌。

那具躺在平台上的金发人偶躯壳仍旧一动不动，紧闭双眼毫无生命迹象，艾琳的控制没有得到。。。

暴雨停歇后的第七个黎明，西伯利亚的冻土带上弥漫着一层乳白色的雾。那朵水晶风铃花依旧伫立在原地，花瓣微微震颤，仿佛在回应某种遥远的频率。数百个从地窖走出的孩子已不见踪影，但他们留下的足迹并未消失??每一步都凝成一朵微小的光花，在晨光中缓缓升起，像无数未说完的话终于找到了升空的方向。

异度旅社新纪元长廊内，空气里还残留着上一扇门闭合时的余温。阿禾抱着贝壳风铃沉沉睡去，身体蜷缩如一枚被温柔包裹的种子。林知遥轻轻为他盖上一条旧毛毯，那是她母亲生前常披在肩上的那条，靛蓝底色绣着细碎铃兰，如今竟泛出淡淡荧光，像是记忆本身开始呼吸。

她转身走向走廊尽头那扇新亮起的门??“十八岁那年，我删掉了自杀遗书”。门把手上缠绕着一根褪色红绳，末端系着半颗玻璃珠，像是某个少年藏了十年的秘密信物。林知遥没有立刻推门，而是闭眼聆听。门内传来极轻的敲击声，规律得如同心跳，又像有人用指甲在纸页边缘反复刮划。

“你还记得那天早晨吗？”一个声音忽然响起，不是来自门内，而是从她身后。

林知遥回头，看见十八岁的自己站在阴影里，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。她的脸色苍白，眼神却异常清醒，手里握着一部老式手机，屏幕亮着一封编辑到98%的遗书。

“我记得。”林知遥低声说，“闹钟响了三次，我没起床。窗外有鸟叫，我觉得它们吵得恶心。妈妈端来粥，我一句话没说就把碗打翻了。她说‘你到底想怎么样’，我看着她，心里只有一个念头：如果你也死了，我就不用再装了。”

年轻的她点点头：“那时候你觉得，死是最安静的选择。可你知道吗？真正难熬的，是活下来以后??每次笑，都要担心是不是太假；每次哭，又怕别人觉得你在博同情。”

林知遥胸口发紧。她伸出手，却发现穿不过那道虚影。“所以这扇门……是你一直没能走出来的部分？”

“不。”少女摇头，“是我一直没让你进来。你后来成了心理学家，写了那么多书，治愈了那么多人……可你从没回头看我一眼。你说要帮别人走出黑暗，却把我锁在这扇门后，当作耻辱的证据。”

泪水无声滑落。林知遥跪坐在门前，额头抵着冰冷的木板。“对不起……我以为忘了你，就能显得坚强。”

“可我不是你的污点。”少女的声音软了下来，“我是你活下来的证明。”

就在此刻，门缝中渗出的灰烬突然逆流而上，化作一行行飘浮的文字：

>“那天我没发出去，是因为最后一刻，我想起外婆煮的红豆汤。”

>“我删了文字，但没删掉痛。我只是学会了把它塞进胃里，让它变成常年隐痛。”

>“如果当时有人对我说‘你可以不必好起来’，也许我就不会觉得活着是一种错误。”

林知遥颤抖着伸手触碰那些字，指尖一暖，整扇门轰然洞开。

屋内陈设简单至极：一张铁架床、一张书桌、墙上贴满撕碎又拼好的试卷。最引人注目的是天花板上密密麻麻写满了字，全是同一句话的不同变体：“我不值得”“我不配”“没人真的在乎”“一切都会好起来（×37）”。而在房间正中央，坐着那个十八岁的男孩??并非林知遥的幻象，而是真实存在的人。他低着头，正在用美工刀一点点削一支铅笔，动作机械，仿佛这是维持生命唯一的仪式。

“你好。”林知遥轻声开口，“我是林知遥，这里的引导者。”

男孩抬起头，眼睛像两口枯井。“我已经三年没跟人说过话了。公司以为我是高冷，同事说我孤僻，其实我只是……忘了怎么发出声音。那天删掉遗书后，我就把自己关进了静音模式。”

“可你每天都在写。”林知遥指向墙角的纸箱，里面堆满了泛黄的笔记本，“每一本都写着同样的日期：十八岁生日后的第X天。你在记录什么？”

男孩沉默良久，终于开口：“我在等一个人回来找我。那天我发了条消息给最好的朋友：‘如果明天我没回你，记得帮我喂猫。’但他以为我在开玩笑，回了个哈哈。第二天我进了医院，再醒来时他已经换了号码。现在我每天写日记，假装他在读。”

林知遥蹲下身，与他平视：“你想让他知道你现在过得好吗？”

“不。”男孩摇头，“我想让他知道我当时有多疼。不是身体的疼，是那种??明明伸手就能碰到世界，却感觉自己像个投影，随时会消失的疼。”

话音落下，天花板上的字迹开始剥落，不是坠下，而是升腾，汇聚成一面流动的光幕。画面浮现：雨夜街头，一个少年蹲在桥栏外沿，雨水打湿了他的刘海，手机屏幕亮着未发送的消息草稿。远处便利店灯光昏黄，有人推门而出，抬头望了一眼，脚步迟疑了一下，最终转身离开。

“那个人……是你朋友？”林知遥问。

“是他。”男孩声音沙哑，“他看见了我，但他选择了不看见。”

光幕骤然扭曲，继而切换场景：多年后的地铁站，同一个男人站在自动扶梯上，西装革履，手中提着文件包。他的目光偶然扫过宣传栏，上面张贴着“异度旅社?倾听计划”的海报，画着一只悬在空中的风铃。他怔住，手指无意识抚过口袋里的旧手机。

下一秒，旅社内的电话突然响起。

林知遥起身接起，听筒里只有沉重的呼吸声。三秒后，一个颤抖的男声传来：“我……我不知道这有没有用……但我刚才路过车站，看到一张海报。上面写着‘有些话，不必等到告别才说’。我突然想起高中时有个朋友……他最后给我发了条奇怪的消息，我没当真……这些年我一直梦见他坐在桥上……请问……你们这里……还能联系到过去的人吗？”

林知遥望向男孩。后者双眼通红，嘴唇剧烈抖动，却始终没发出声音。

“你能听见他吗？”她轻声问。

男孩点头，泪水砸在地板上，溅起微弱的光点。