宝书网

后记（第1页）

德祐二年，春，二月。

押解的囚车在官道上吱呀作响，车轮碾过尚未完全化冻的泥泞。文天祥戴着沉重的木枷，坐在车里，目光越过押解元兵的肩头，望向远处。

常州到了。

没有城池的轮廓，只有一片接一片的、焦黑的、低矮的隆起，像大地罹患了无法愈合的恶疮。风从那个方向吹来，带着去岁寒冬未能散尽的、积郁已久的焦臭与难以言喻的腐败气息。没有炊烟，没有人声，连犬吠鸡鸣都听不见一声。死寂。那种吸饱了血与泪之后，沉甸甸的、令人窒息的死寂。

囚车没有入城——也无城可入。从南面残破的缺口附近缓缓经过。文天祥睁大了眼睛。他看到烧成炭状的梁木，支棱着指向灰白的天空；看到崩塌的城门洞，像被挖去眼珠的空洞眼眶；看到运河的水位似乎比记忆里高了些，水色浑浊，默默流淌，带不走岸边堆积的、已与瓦砾泥土混作一团的深色污渍。

他想起了尹玉。想起了麻士龙。想起了那些他派出却未能及时抵达的援军，想起了那一道道最终石沉大海的求援文书。纸城铁人……最后传来的，便是伯颜口中的这四个字，和满城尽屠的惨讯。胸腔里那股一直燃烧的、混杂着愤懑、自责与无尽悲怆的块垒，此刻被眼前的景象狠狠一撞，，堵得他几乎无法呼吸。

“山河千里在……”他嘴唇微动，几个字几乎无意识地逸出。山河犹在，可人呢？这千里锦绣，如今何处还有一片完土，一处安家？

他的目光无意识地游移，掠过一片片雷同的废墟，最终，被远处一点突兀的景象攫住——一座塔，或者说，一座塔的残骸。那应是太平寺塔，他曾在地图上见过标识。可此刻，它上半截已彻底消失，只剩焦黑扭曲的骨架顽强地刺向天空，与周围平缓的废墟形成残酷的对比。那损毁的痕迹……并非均匀的焚烧，更像是从内部、从高处被某种猛烈的力量撕裂、摧毁，再付之一炬。是砲石集中轰击？不像。是最后的自焚？或许。

“烟火一家无……”下一句自然而然地浮现，带着锥心的痛楚。烟火，人间烟火，一家，一户，一城，一国的生机与温暖。此地，已无。

然而，就在“烟火”二字掠过心头的刹那，某种奇异的、冰冷的联想，如同毒蛇，骤然噬咬了他一下。烟火……除了炊烟，除了生机，除了节庆的爆竹与灯彩，它还能意味着什么？在战场上，那意味着烽火硝烟；在绝境中，那或许意味着……一种更为决绝、更为暴烈的、最后的爆燃。

他的目光，死死锁住那座残塔焦黑的顶端。那样的损毁……需要多么集中、多么炽烈、来自内部的火，才能做到？一个荒谬绝伦，却又让他浑身血液近乎凝滞的念头，无法遏制地冒了出来：会不会……在最后的最后，当一切抵抗都已绝望，有人在这全城最高处，点燃了不仅仅是木料，而是……别的什么东西？不是为了取暖，不是为了照明，而是为了发出最后一声、最响亮的、足以撕裂这沉沉黑夜的——怒吼？哪怕那怒吼，本身即是焚身？

就像……最绚烂的爆竹，总在升到最高处时，将自己炸得粉身碎骨，化作一瞬间照亮夜空的星雨。

这个联想让他感到一阵寒意与悸动。他用力闭了闭眼，驱散这过于具体、几乎带有画面感的骇人想象。这太疯狂了。这不过是诗人在极度悲怆中，对眼前惨景产生的、脱离实际的臆想。常州守军战至最后一人，可歌可泣，但那应是刀剑的碰撞，□□的相搏，而非如此……如此近乎仪式般的、残酷的璀璨。

可是……记忆的角落，一个早已模糊的碎片，忽然被这可怕的联想撬动。去年，或前年？在平江，似乎有个从常州来的信使，非常年轻，沉默寡言，递上文书时，手指缝里似乎有洗不净的……黑灰？旁边有将领随口提过一句，说这后生是常州城里一个手艺不错的烟火匠，自愿冒险与姚訔之子一起送信。当时军情紧急，他并未留意，只觉其勇敢，勉励几句便让其退下了。

那信使……后来回去了吗？自然是回去了。然后呢？便和这座城，和这城里最后的、他无从想象具体情状的抵抗，一同化为了眼前的焦土与死寂。

“烟火一家无……”他再次喃喃念出这句，舌尖却品出了截然不同的、铁锈与硝石混合的苦涩。这“烟火”，此刻在他心中，竟重叠了两种意象：一种是温暖的、生机勃勃的、已然彻底灭绝的人间烟火；另一种，却是冰冷的、暴烈的、与毁灭同行的、或许曾在这片废墟上空最后一次绽放的烽火硝烟。

哪一种，都指向同一个结局：无。

巨大的悲恸与虚无攫住了他。苍天在上，这满城赤子，究竟有何罪过，要承受这般命运？是战之罪？是守之罪？还是这倾覆的时运之罪？

“苍天如可问，赤子果何辜……”诗句终于连缀成篇，带着血泪的重量，锤击着他自己的心房，也仿佛要锤问这无语的苍天，锤问这沉默的废墟。

囚车颠簸了一下，将他从这近乎窒息的思绪中惊醒。他不再看那残塔，不再看那废墟。只是将目光投向更远处灰蒙蒙的、似乎同样伤痕累累的天空。诗已成，心已碎。

车轮吱呀，载着他和这首《常州》，缓缓驶离这片埋葬了十万生灵、也埋葬了无数未及讲述故事的死地。

只是，在诗行凝固的墨迹之下，在历史确凿的记载之外，是否曾有那样一瞬无声的、极致的璀璨，曾照亮过最后的黑夜？是否曾有一个无名的匠人，用他最熟悉的方式，完成了对这座城最后的、也是最绝望的告别？

无人知晓。唯有风穿过残塔的孔洞，呜咽如诉。运河的水，载着破碎的天光，默默东流。

（全文完）