陈娟正蹲在阳台门口,用半旧的棉布抹布一下一下擦着地砖的缝隙。冬日的阳光从小小的阳台洒进来,把她的影子拉得细长。地砖是多年前买的,颜色已经有些发黄,边角还裂了一道细纹,但在她耐心的擦拭下,依然泛着微微的光。她的家很小,老板房的格局,厨房只能容纳一个人转身。墙壁的乳胶漆早已失去当年的白净,隐约带着岁月的暗影。可就是在这样一个空间里,陈娟硬是保持着“一尘不染”的习惯。玻璃窗每隔三天就擦一次,灶台上的油污不会停留过夜,连洗手池的下水口都用细小的旧牙刷刷得光洁。她从来不觉得这是负担。对她来说,家虽然小,虽然旧,但这是她们一家人这些年,风风雨雨撑下来的根。每一次邻居看她做卫生,都会在暗暗笑话她,认为她多此一举。在她的邻居眼里,房子那么烂,就没有做卫生的必要。只要简单打扫一下就可以了。可是,陈娟像是在和日子较劲,也像是在告诉自己。不管条件怎样,生活都要干净利落。茶几上摆着一壶热水,水壶是搪瓷的,壶嘴微微有点磕痕。旁边是一个蓝边白瓷缸,里面泡着茉莉花,香气淡淡地飘在空气里。沙发的靠垫上有一条手工钩织的蕾丝布,那是陈娟年轻时用零碎时间钩出来的,现在虽然线头有些松,但她依然小心翼翼地铺着。她从阳台站起来,腰有些酸,轻轻用手撑了撑,走到厨房,把灶台上的煤气灶擦了一遍,又把菜刀、案板按顺序摆好。冰箱里并不富裕,几颗青菜、一块豆腐、一小盘瘦肉,还有两个昨天才买的苹果。她计划着晚餐要做一个清炒小白菜、一份豆腐炖肉片,再切点苹果当水果。她的手很巧。虽然物资简单,但只要陈娟一做,味道总能让林向东觉得“家”的感觉被稳稳放在碗里。收拾好厨房,她走到客厅,把林向东的书桌擦了擦。桌上放着他以前爱看的书,还有一支黑色钢笔。她顺手把笔芯检查了一遍,发现墨水不多了,便在心里记下,明天去文具店买一瓶新墨水。儿子在家时,她就会督促他练字。出门在外,一手好字,非常重要。突然,客厅墙上的老挂钟“咔嗒”一声,指针指向了下午四点半。陈娟停下手里的活,看了看钟,又望向窗外灰蓝色的天空,心里在想:不知道儿子今天会不会回来吃晚饭。自从儿子上大学后,家里就更冷清了。和老公一样,儿子总说忙。她不怨,也不催。她知道,男孩子要有自己的事业,不能被家里的事情缠住。可每一次听到楼道里传来的脚步声,她还是会下意识地竖起耳朵。希望是儿子回家。想到这里,她转身去柜子里拿出一块早就准备好的腊肉。那是去年春节亲戚送的,舍不得平时吃,就一直挂在阴凉处。如果今天儿子回家,那她想蒸一小碗腊肉片,让儿子尝尝。儿子很:()回档2008,从草根到巨头